张叔一边继续包花，一边像是想起什么似的，用他那特有的、不急不缓的语调说道：“刚才啊，大概七八点的时候，看见则言了。”
陈郁捧着杯子的手几不可察地抖了一下，几滴姜茶溅出来，落在手背上，有点烫。
“跟他那个未婚妻一起来的。”张叔语气平常，像是在唠家常，“小两口看起来挺登对。来买花，挑了半天，选了一大束粉色的郁金香，说是要放在新房子里，添点喜气。” 他顿了顿，拿起一张印着花坊老logo的牛皮纸——那logo还是陈郁大学时设计的作业，一朵抽象化的郁金香，被张叔沿用至今——仔细地包裹着白色的花束，“对了，则言那孩子还特意问我，问你是不是还喜欢去老糖粥铺喝赤豆粥，是不是还喜欢加两勺桂花，不要糖。”
“咔哒”一声，是陈郁的心弦绷紧又断裂的声音。他记得。他居然还记得她这种细微到近乎矫情的习惯。
她低下头，长长的睫毛掩盖住眼底翻涌的情绪，声音轻得几乎听不见：“他要结婚了啊。”
像是为了寻找一个支撑点，她的目光下意识地飘向花坊最里侧的墙角。那里安静地放着一台老式的蝴蝶牌缝纫机，金属部分已经有些锈蚀，木质台面却被打磨得光滑如镜。那是张叔的老伴生前最爱用的物件。以前，她和陆则言常泡在花坊里，帮忙打理花材，累了就窝在那个角落。张叔的老伴会给他们做好吃的酒酿圆子，而陆则言则会捡一些裁剩下的、颜色好看的碎布头，坐在缝纫机前，笨拙又认真地蹬着踏板，给她做各种各样的小零钱包。
他总说：“陈郁，你老是丢三落四，零钱到处乱放。给你做个钱包，以后就不会丢钱了。” 每个小小的钱包里，他都会偷偷在夹层里，用紫色的丝线缝上一片郁金香形状的碎布——那是她当时最迷恋的颜色。针脚歪歪扭扭，形状也常常不太标准，却充满了笨拙的诚意。去年冬天大扫除，陈郁从旧物箱底翻出三个这样的钱包，布料的边缘已经磨损，那些紫色的郁金香绣线也快要磨断了，却依然能清晰地看出制作人当年的那份小心翼翼和认真。
“七年了，”张叔将包好的花束递给她，声音里带着看透世事的温和，“小郁啊，你还没放下？”
陈郁接过那束沉甸甸的白色郁金香，花瓣柔嫩冰凉，蹭过她的指尖，那触感柔软得让她想起多年前，他第一次送她花时，指尖相触传来的温度。她扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑：“张叔，我早放下了。”
可她心里比谁都清楚，“放下”这两个字，说出来轻易，真正做到却难于登天。她至今买奶茶，还会下意识地对店员说“三分糖，加珍珠”，然后在那瞬间愣住，因为那是当年陆则言最喜欢的口味，她总是抢他的喝。她走在街上，只要看到花店橱窗里摆放着白色郁金香，无论多匆忙，都会下意识地驻足，眼前浮现出他递花时，那双亮得惊人的眼睛和微微泛红的耳根。
那些习惯和记忆，早已像血液一样，流淌在她的身体里，成为她的一部分，如何轻易剥离？
抱着花束走出花坊，清冷的夜风迎面吹来，让她打了个寒颤。巷口不远处，昏黄的路灯下，安静地停着一辆黑色的宾利轿车，流线型的车身在夜色中泛着冷冽的光泽。
