陈默像是没察觉她的情绪，从背包里拿出铅笔和速写本，画了张煤球的活动路线图：“它从书架跳下来，会经过门，把猫抓板放在这里，它就会用抓板代替门板。” 他的笔尖顿了顿，抬头时刚好撞上苏晚的目光，两人都愣了半秒，苏晚赶紧移开视线，却看见他耳尖悄悄红了。
当煤球第一次主动从书架跳下来，蹭苏晚手背时，她的指尖摸到了猫爪下的薄茧 —— 是从前在巷口流浪时，扒拉垃圾桶磨的。陈默把冻干掰成小块，放在猫抓板旁：“它在慢慢信你，就像旧物，得给它时间，才能敞开心扉。”
苏晚突然转身走进里屋，拿出个铜铃铛 —— 是民国木梳上拆下来的配件，泛着温润的光。她蹲在猫抓板旁，把铃铛系在麻绳上：“以后它抓的时候，铃铛响了，我就知道，它把这里当家了。”
陈默看着她的侧脸，夕阳透过窗户落在她的发梢，像撒了层金粉。他突然想起外婆说的话：“能温柔对待旧物和动物的人，心里一定藏着很多温暖。” 他从口袋里掏出张纸巾，轻轻递过去：“刚才…… 你哭了，擦一下吧。”
苏晚接过纸巾，指尖碰到他的指腹，传来淡淡的凉意。她低头擦了擦眼角，小声说：“谢谢。”
那天傍晚，陈默走的时候，煤球正趴在猫抓板上，铃铛偶尔响一声。苏晚站在门口，看着他的背影消失在栀子花丛里，突然发现，工作台旁的青花碗碎片，好像没那么扎眼了。
第二章：举报信与旧物的温度 —— 困境与微光
秋雨落在 “时光匣子” 的玻璃上，晕开一片片水痕。苏晚正用软毛刷清理刘叔送来的搪瓷缸，缸身印着 “为人民服务”，边缘有个小坑 —— 是刘叔妻子当年骑车时摔的，现在只剩他一个人用这缸喝茶。
“晚晚，门口有张纸！” 巷口的小宇跑进来，手里拿着张皱巴巴的信纸，“好像是贴在玻璃上的。”
苏晚接过信纸，上面的字迹潦草却用力：“‘时光匣子’非法开展宠物行为干预，旧物修复无资质，已向相关部门举报。” 她的指尖瞬间冰凉 —— 这是张磊的字迹，上周他来店里，看见陈默帮赵女士训练黑豹，还抱怨 “你们抢了我的生意”。
“我去找他！” 苏晚抓起外套就要出门，却被小宇拉住：“苏阿姨，张叔叔好像很难过，昨天我看见他在宠物店门口哭，说没人来买东西。”
苏晚的脚步顿住了。她想起张磊的 “宠乐多”—— 店面小，只有他一个人打理，去年冬天还因为疫情关了半个月。她攥着信纸，指节泛白，却突然没了底气。
手机响的时候，她的手还在抖。陈默的声音从听筒里传来，带着雨声的模糊：“我刚听说了，你别着急，我现在过去。”
四十分钟后，陈默浑身是雨地站在门口，手里拿着个防水文件夹。“我去物业查了监控，” 他打开文件夹，里面是张截图，“上周三下午三点，老柴在‘宠乐多’门口停留了 28 分钟，和举报信里附的照片时间完全一致 —— 张磊拍的是老柴，却说是‘非法干预’，这是诬告。”
苏晚看着截图里老柴的身影，突然想起那天陈默带老柴去打针，路过 “宠乐多” 时，老柴还对着里面叫了两声。“可他为什么要这么做？” 她的声音很轻。
