“……虫……咬……”她喉咙里发出漏风一样的声音，“……拿出来……晒……”
我迟疑了一下，走过去打开那个沉重的箱子。一股更浓烈的樟脑和旧纸张的味道涌出。里面是些陈年旧物，几件褪色的粗布衣服，一些看不出用途的零碎。我小心地翻动着，手指忽然触到一个硬硬的、用厚油布包裹的东西。
把它拿出来，解开有些黏连的油布，里面是一本线装书。书页泛黄发脆，边角被虫蛀得厉害，露出参差不齐的缺口。封面上没有任何字迹，只有深褐色的、像是水渍或血渍浸染留下的痕迹。
我翻开第一页。是用毛笔写的竖排繁体字，墨迹深浅不一。是一些名字、生卒年月，还有极其简短的记录。
这是一本族谱。李家的族谱。
我从未见过这个。父母从未提起，或许他们自己也根本不知道它的存在。我捧着它，像是捧着一块沉甸甸的、来自时光深处的骨骸。
回到老屋，我拂去桌上的灰，就着窗外昏暗的光线，小心翼翼地一页页翻看。纸张脆弱得仿佛一碰即碎，上面的字迹时而清晰，时而模糊难辨。霉味和岁月的味道钻入鼻腔。
起初，我只是漫无目的地看。那些陌生的名字，遥远的生卒年份——“李公讳大山，生于清咸丰三年，卒于光绪二十一年”，“李氏门中张氏，生于同治元年，卒年不详”……他们对我而言，只是一个符号。
但看着看着，一种奇怪的感觉逐渐浮现。我跑回里屋，打开笔记本电脑——幸好带了便携电源——建立了一个空白的数据库。我开始将族谱上的信息逐一录入：名字、生年、卒年、死因（如果简略记录了的的话）、与其他人的关系……
敲下回车键，让程序进行初步的时序分析和模式扫描。
当结果可视化地呈现在屏幕上的曲线图时，我后背窜起一股寒意。
曲线并非平滑的随机分布。在大约以七十年到九十年为间隔的周期点上，会出现一个突兀的、尖锐的死亡率峰值。而且，死亡年龄集中在中青年阶段，死因虽然记录各异，但都透着一种“非正常”的意味——“殁于山洪”、“坠崖”、“恶疾暴卒”、“遭匪”、“意外火焚”……那些冰冷的、古老的汉字，此刻读起来却令人毛骨悚然。
我的手指冰冷，拖动鼠标，将族谱记录拉近到最近的一百多年。
然后，我看到了我直系一脉的几代先人。
高祖父，李公讳广禄，生于1865年，卒于1936年，秋。记录：“林间遇害，身中数创，凶徒不详”。卒年七十一岁。
曾祖父的弟弟，李公讳广福（高祖父次子），生于1890年，卒于1943年，冬。记录：“堕涧而亡”。卒年五十三岁。
曾祖父，李公讳广寿（高祖父长子），生于1888年，卒于1955年，春。记录：“咯血而终”。卒年六十七岁。（他是少数得享天年的，但依旧未过七十。）
祖父，李公讳明璋，生于1920年，卒于1989年，夏。记录：“意外”。卒年六十九岁。父亲生前曾隐晦提过，祖父是在修缮祖坟时，被突然滑落的山石砸中。
父亲，李公讳建国，生于1953年，卒于2022年，冬。记录：“心梗猝发”。卒年六十九岁。
