我曾以为我能计算命运，原来我只是在阅读一份早已写好的家族死亡剧本。而我，是下一幕的主角。
恐惧并没有消失，但它变质了。不再是那种对未知突发危险的惊惶，而是沉甸甸的、无处可逃的绝望。像被浸没在冰海之下，看着头顶的冰层越来越厚，光越来越远。
我该怎么办？
逃离城市，逃回这数据的荒原，是我能想到的最后一步蠢棋。事实证明，它无效。死神不依赖Wi-Fi信号。它流淌在我的血液里，铭刻在我的基因中，是这片土地、这个姓氏百年来的附骨之疽。
等等……土地？
我猛地抬起头，目光穿透肮脏的玻璃窗，投向外面墨一般化不开的黑暗，试图望向村后那座山的轮廓。族谱上，高祖父李广禄，“林间遇害”；曾叔祖李广福，“堕涧而亡”；祖父李明璋，“被山石砸中”……他们的死，都与这座山，与这片土地，有着直接的联系。
父亲是心梗，死在城里的医院。他似乎跳脱了这个模式？不……族谱的周期曲线显示的是死亡时间的间隔峰值，并非绝对的死因统一。但为什么前几代人都直接与这座山相关？
一个更冰冷的念头窜入脑海：如果这不是简单的遗传疾病或概率巧合呢？如果这循环的死亡，与这片土地本身，与李家坳，与某些……更深层、更无法用数据囊括的东西绑定在一起呢？
我再也坐不住，霍然起身。老屋的空气窒闷得令人发疯。我必须出去，必须做点什么。不能像待宰的牲口一样，困在这昏暗的囚笼里等待那最后一天的到来。
我抓过手电筒，深吸一口带着霉味的冷气，推门走入漆黑的夜。
山村沉睡得像一座巨大的坟墓。手电光柱劈开黑暗，只能照亮脚前一小片坑洼的土路。狗不叫了，连虫鸣都稀少。只有我的脚步声和粗重的呼吸声异常清晰。我凭着模糊的记忆，朝着村后宗族坟山的方向走去。
高祖父死在“林间”，曾叔祖堕入的“涧”……这些地点，族谱上不可能详细标注。但整个李家坳，能够称得上“林”和“涧”的地方，大多都环绕着那片属于李家的祖坟山。
坟山。所有故事的终点，或许也是所有循环的起点。
山路难行，夜露打湿了荒草，滑腻不堪。手电光晃动，照亮路边偶尔出现的一两座孤坟，简陋的墓碑像沉默的鬼影。我的心跳如擂鼓，一半源于体力不支，一半源于那几乎凝成实质的恐惧。但我没有停下。有一种偏执的冲动驱使着我，非要到那个地方去，非要亲眼去看看。
仿佛那里藏着答案，或者至少，藏着我的终点预告图。
终于，我爬上了一处相对平缓的坡地。手电光扫过，一片高低错落的坟包和石碑映入眼帘。这就是李家坳李氏宗族的核心坟地。最古老的坟茔已经塌陷得几乎与平地无异，新些的则垒着石头，立着碑。空气里弥漫着泥土、腐叶和一种奇异的、冰冷的寂静。
我喘着气，光柱颤抖着掠过一块块石碑，辨认着上面的名字。许多名字刚刚在那本族谱上见过，此刻却冰冷地刻在石头上。生卒年月。他们的一生，就这样被简化成两个数字，沉默地躺在这里。
忽然，我的脚步停住了。
