一家人。
这三个字像一把重锤，狠狠砸在我的心上。
我感觉自己嫁进的不是一个家，而是一个被无形监控的监狱，而我的丈夫，就是那个心甘情愿为狱警递上钥匙的人。
我们的蜜月期甚至还没开始，连二十四小时都不到，我的个人边界就已经被碾碎成粉末。
我看着他安然躺下的背影，第一次，对我们的婚姻产生了深刻的怀疑。
就在这时，手机屏幕再次亮起，是婆婆李秀芳的微信消息，一条接一条，像催命的符咒。
“晚晚啊，妈知道你们年轻人记性不好，密码设成我生日就忘不了了。8月18号，多吉利。”
“我跟你说，家里很多地方我都不放心，那个开放式厨房油烟大，对身体不好，回头我找人来给你们隔上。还有你买的那个什么扫地机器人，扫不干净还费电，退了。”
“你那个书房，光线那么好，放什么书啊，浪费。我让人改成客房，我跟你爸偶尔过来也能住。”
“我下午要过来看看，顺便把我的银行卡号给你，以后你们俩的工资，每月初五之前，生活费统一打到我卡里，我帮你们管着，年轻人花钱大手大脚。”
我一条条地看下去，指尖冰凉，最后几乎握不住手机。
这不是帮忙，这是赤裸裸的宣告主权。
这不是关心，这是不留死角的全面入侵。
我僵硬地转过头，看着陈宇熟睡的侧脸，他嘴角甚至还挂着一丝安详幸福的笑意。
他的世界岁月静好。
而我的世界，地动山摇，瞬间坍塌。
窒息感如冰冷的海水般将我淹没，我张着嘴，却发不出任何声音。
这就是我的新婚生活？成为一个被婆婆遥控的提线木偶，连家门钥匙都掌握在别人手里？
“叮铃铃——”
婆婆的电话紧随其后地打了过来，仿佛算准了我已经看到了她的“圣旨”。
我深吸一口气，按下了接听键。
“喂，妈。”我的声音干涩。
“诶，晚晚醒啦？起这么早啊，真勤快。”电话那头的声音充满了虚伪的“关怀”，“微信都看到了吧？妈都是为了你们好，你们刚结婚，没经验，妈得帮你们把把关。中午我就过去，指导指导你们怎么收拾，顺便把那些不该买的东西都处理掉。”
那颐指气使的语气，仿佛我不是这个家的女主人，而是她雇来的保姆。
“……好。”我从牙缝里挤出一个字，挂断了电话。
不能坐以待毙。
绝不。
我看着窗外逐渐明亮的天色，内心的警铃响彻云霄。
这不是一件小事，这是我婚后生活的预演。如果今天我退了，那么往后日日都得退，直到退无可退，被吞噬得连渣都不剩。
我点开那个刺眼的智能门锁APP，手指在屏幕上滑动，开始研究它的所有功能。
管理员权限、临时密码、用户管理、操作日志……
我的目光最后停在了“重置并修改管理员密码”的选项上。
一个清晰的念头在脑中形成。
你想宣告主权？
那我就让你看看，谁才是这个家的主人。
我不再看陈宇一眼，掀开被子下床，赤脚踩在冰冷的地板上。
第一步，夺回我家的门。
02
我没有吵醒陈宇，而是拿着手机走进了书房，关上门。
