米缸果然见底了，浅浅一层糙米，怕是只够煮一碗稀薄的粥。我看着那点米，默默计算着。沈砚给我的那一锭铜钱，不能轻易动用。
我将米小心地淘洗干净，倒入锅中，加了足够的水。火光跳跃，映着我麻木的脸。在家时，虽是嫡母不喜，父亲漠视，但厨房我还是常去的，不是为了做饭，是为了偷师，也是为了偶尔能给自己和早逝的娘亲院里那个老嬷嬷偷偷热点吃食。手艺，倒是悄悄练出来了。
粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，米香渐渐溢出。我环顾四周，空荡得连颗腌菜都寻不见。想了想，还是从那一锭钱里数出几个铜板，快步走向巷口。那里有个挑担卖杂货的老翁，快要收摊了。我买了两颗最便宜的菘菜，一小块姜，还有一小撮粗盐。
回来时，粥已熬得粘稠。我将菘菜洗净，细细切了姜末，一起撒进粥里，又撒上一点盐。简单的菜粥，热气腾腾，竟也让这冰冷的屋子有了一丝烟火气。
天色暗沉下来，雪光映着窗纸，透进一点朦胧的光。
门外传来脚步声，然后是轻微的叩门声。我愣了一下才反应过来，这里是他的家，他不必叩门。我赶紧过去拉开闩。
沈砚站在门外，肩头落了一层雪，脸色冻得有些发白，手里却捧着两个油纸包。他看到我，似乎也怔了一下，仿佛才想起家里多了一个人。
“我回来了。”他低声说，踏进门，带进一股寒气。
“饭……饭做好了。”我有些局促地让开。
他显然看到了桌上那盆冒着热气的菜粥，眼中掠过一丝惊讶，随即化为淡淡的暖意：“有劳姑娘了。”
他将油纸包放在桌上打开，一包是几块粗粮饼子，另一包竟是一小条切好的酱肉。“抄书结了些工钱，”他解释道，语气自然，“想着添个菜。”
我垂下眼：“公子破费了。”那酱肉的价钱，怕是能买好多菘菜了。
“既是一处用饭，不必如此见外。”他摆好碗筷，依旧是那双干净修长的手。
我们相对坐下，沉默地喝着粥。菜粥温热，熨帖着冻僵的肠胃。他吃得很安静，速度不慢，却丝毫不显粗鲁。他夹了一筷子酱肉，自然放入我碗中。
我指尖一颤，没说话，默默吃了。
饭后，他主动收拾了碗筷，我要帮忙，他却摇头：“今日你辛苦了，这些我来。”
他挽起袖子，露出清瘦的手腕，就着锅里剩下的热水洗碗。我站在一旁，有些无措。这和我预想的全然不同。没有轻视，没有折辱，甚至……没有把我当下人。
灶披间狭小，他侧身时，衣袖拂过我的手臂，带起一丝极细微的战栗。
收拾妥当，他擦干手，看向我，神色略显为难：“家中……只有一间卧房。”他顿了顿，“姑娘睡屋里，我在外间打个地铺即可。”
我立刻摇头：“那怎么行？外间寒冷，公子明日还要用功读书……”
“无妨的，我……”
“我睡外间。”我坚持。这里是他的家，我已叨扰甚多。
他看着我，目光清润，带着一种不容置疑的温和：“顾姑娘，听我的。”
