他不再多言，径自去屋里抱出一床略显单薄的被褥，铺在了外间那张唯一的、硬邦邦的木板榻上。那榻窄小，他躺上去，恐怕连腿都伸不直。
“夜里冷，姑娘屋里有炭盆，虽只剩些炭末，总好过没有。”他指了指屋角那个小破盆，“早些歇息吧。”
他吹熄了厅堂的油灯，只留给我一盏小小的烛火。
我站在里屋门口，看着他合衣躺在那冰冷的硬榻上，背对着我，身影在昏暗的光线里显得清寂而孤直。
喉咙像是被什么堵住了。
我默默回到里屋，和衣躺在那张同样坚硬的板床上。床上有他的气息，淡淡的墨香和皂角清气，并不难闻。炭盆里只有一点余烬，微弱地散发着最后的热量。
屋外风雪似乎更大了，能听到雪压竹枝的细微断裂声。隔着薄薄的门板，我能想象外间的寒冷。
这一夜，我睡得极不安稳。小时候挨冻受饿的记忆、被父亲漠视、被嫡母磋磨、被周府轻贱的画面光怪陆离地交织。最后定格的是沈砚递给我那吊钱时认真的眼神，和他躺在外间硬榻上的清瘦背影。
天蒙蒙亮时，我悄悄起身。
外间，沈砚似乎刚刚睡熟，呼吸均匀。他蜷缩着，被子盖得严实，只露出墨黑的发顶。我轻手轻脚地走过去，将我那床稍厚实些的旧棉被，轻轻盖在了他的被子上。
然后我去灶间，将最后那点米熬成了粥，热了昨晚剩下的饼子。
他醒来时，看到身上多出的被子，愣了片刻，目光复杂地看向我。我正端着粥碗出来，避开他的视线，低声道：“公子，用早饭了。”
他没有说话，默默起身，将两床被子叠好，我的那床，他仔细地放回了里屋床上。
饭桌上依旧沉默。直到他吃完，放下碗筷，才温声道：“多谢姑娘你的好意。”
我摇摇头。
他看了看窗外依旧未停的雪，道：“今日我需去城外大慈悲寺，替书坊抄录几卷藏经，怕是晚间才能回来。”他顿了顿，从袖中又取出几枚铜钱，放在桌上，“这些你留着，若有需要，自行添置。”
我看着那几枚铜钱，没有动：“公子，昨日那铜钱还未用完。”
他似是有些意外，看了我一眼，没再坚持，只道：“那也好。家中……一切托付给你了。”
他起身，拿起书箱和伞，推门走入风雪中。
我收拾了碗筷，将屋子仔细打扫了一遍。地方小，很快就收拾妥当。看着空落落的米缸和几乎告罄的柴火，我回到里屋，从枕头下取出那吊钱。
沉甸甸的，仿佛还残留着他指尖的温度。
我不能坐吃山空。
想了想，我数出一半铜钱，仔细收好另一半。然后找出我带来的小包袱，里面有几块我从前绣好的帕子，还有一套针线。绣活是我唯一拿得出手，也是唯一能悄悄换点钱贴补自己的东西。娘亲去世得早，却把一手好绣艺留给了我。
披上那件旧斗篷，我用头巾包好头脸，也踏入了风雪中。
巷口那卖杂货的老翁还在。我买了些米，一小罐油，一把粗面，又补充了柴火。剩下的钱，我买了些颜色最普通的丝线和小块细白布。
