有人说我受不住打击，变卖了所有的家产，要遁入空门。
没人猜对。
我只是，把所有能换成金银的东西，都换了。然后用一个无人知晓的身份，加入了一支，前往北狄的商队。
商队的主人姓赵，是个精明的中年男人。
他大概是收了钱，对我这个半路加入的“寡妇”多有照顾，但那双眼睛里，总是带着探究和提防。
我不在乎。
出了京城，我便换上了一身最普通的粗布麻衣，用灰色的头巾包住了头发，脸上也涂了些黄泥，让自己看起来，更像一个，饱经风霜的寻常妇人。
那个装着“骨灰”的陶罐，被我用布包了一层又一层，紧紧地抱在怀里。
这是我唯一的行李。
也是我全部的念想。
车队一路向北。
路越来越难走。从京城的繁华，到边境的荒凉。
风里开始带了沙子，刮在脸上，像刀子一样。
我很少说话，大部分时间，都缩在马车的角落里。
闭上眼，就全是和霍长风的过往。
我记得第一次见他。
那年我十六岁，还是相府里，最不起眼的庶女。他在父亲的寿宴上，一眼就看见了，躲在花园里，跟花草说话的我。
他当时是京城里，最意气风发的少年将军。
他走到我面前，说：“你就是沈清霜？我听说，你懂岐黄之术，还会摆弄些奇花异草？”
我点点头。
他笑了，牙齿很白。他说：“我叫霍长风。你，愿意嫁给我吗？我的后院，很大，都给你种花。”
后来，我真的嫁给了他。
他的后院，也真的，都成了我的。
那些年，是我这辈子，最快活的日子。
他在外面，建功立业，保家卫国。
我在家里，侍弄花草，为他守着一盏回家的灯。
他每次从战场回来，身上都带着伤。
我会用我自己种的草药，为他疗伤。他的伤好得很快。
他说，清霜，你就是我的神医。
我跟他说起“龙息草”的构想。
我说，我想培育一种植物，它的生命力要极强，根系要极具破坏力。
他听完，沉默了很久。
然后，他摸着我的头，说：“清霜，我希望，你的这些奇思妙想，永远都，用不上。”
长风，对不起。
我，要用上了。
马车突然剧烈地颠簸了一下。
我睁开眼，听到外面有人喊：“前面就是雁门关了！都打起精神来！”
雁门关。
我抱紧了怀里的陶罐。
长风，我们到了。
这是你，为国捐躯的地方。
也是我，复仇开始的地方。
3
雁门关，像一头匍匐在天地间的巨兽。
城墙高耸，黑色的砖石，在风沙的侵蚀下，透着一股肃杀之气。
这里，已经属于北狄的疆域。
我们的商队，在关口前，排了很长的队，等待盘查。
北狄的士兵，穿着厚重的皮甲，手里拿着弯刀，眼神像狼一样，在每个人身上扫来扫去。
他们的脸上，都带着胜利者的骄傲和蛮横。
我低下头，把自己缩得更紧。
赵掌柜去前面交涉了。他显然是走了门路，塞了不少银子。
很快，一个像是小头目的北狄军官，走了过来，粗略地检查了一下我们的货物。
