2024年的北京秋天，空气里飘着糖炒栗子的焦香，混着早晚微凉的风，把国贸写字楼的玻璃幕墙吹得发暖。林墨坐在“梧桐”咖啡馆靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着温热的拿铁杯——杯壁上印着小小的梧桐叶图案，是江哲上次来这里时特意记下来的，说“下次带你来，你肯定喜欢这种小细节”。此刻，那个说这话的男人正微笑着递来一张名片，指尖的温度透过卡纸传过来，温和得恰到好处。
“林小姐，久等了。”江哲的声音低沉悦耳，像初秋午后穿过树叶的阳光，不刺眼，却带着精准计算过的暖意。他穿着深灰色羊绒衫，领口熨得平整，袖口挽起两折，露出一块低调的万国手表——不是最新款，但保养得极好，表盘上的划痕都透着“沉稳”的味道。指甲修剪得干净整齐，连说话时的语速都像金融市场的K线图，平稳得没有一丝波澜：“路上有点堵车，让你等了十分钟，抱歉。”
林墨摇摇头，把名片收进包里——第三次见面，她其实已经记熟了他的信息：江哲，32岁，私募基金经理，名牌大学金融系毕业，老家在南方一个偏远小镇，靠自己在国贸附近租了套两居室。这些都是介绍人——公司副总王姐拍着胸脯保证的“青年才俊标配”，林墨起初没抱太大期望。她30岁，互联网公司中层产品经理，年收入50万+，名下有套父母早年在望京买的房子，现在市值800万。这些年相亲见过的人不少，有一上来就问“房子加名吗”的，有把“我妈说”挂在嘴边的，江哲是第一个，见面三次，没提过钱，没问过家庭，只聊过她上周做的产品迭代方案，甚至记得她随口说的“加班时喜欢喝冰美式加双份浓缩”。
“听说你胃不太好？”江哲低头看着菜单，睫毛在眼下投出一小片阴影，像极了她养的那只英短猫犯困时的样子，“这家的奶油蘑菇汤是招牌，厨师长说加了养胃的山药泥，要不要试试？”他抬眼时，眼里的笑意刚好漫到眼底，没多一分油腻，也没少一分真诚。林墨点点头，心里那点残存的戒备，像被温水泡过的糖块，慢慢化了——她胃不好是大学时落下的毛病，上周和王姐吃饭时提过一句，没想到王姐会说给江哲听，更没想到江哲会记着。
那天他们聊到很晚。江哲说他小时候在山里长大，每天要走两小时山路去上学，冬天鞋子湿透了，就揣个烤红薯暖脚；说他第一次来北京，在天安门广场坐了一夜，发誓要在这里扎根；说他现在拼命工作，不是为了赚多少钱，是想“给未来的家人一个不用风吹雨打的家”。他说这些的时候，眼睛亮得像山里的星星，林墨看着他后颈那道极淡的疤痕——他说是砍柴时被树枝划的，突然就想起自己小时候，父母总说“你要努力，不然以后只能像我们一样卖菜”。那种“同是天涯沦落人”的亲切感，像藤蔓一样缠上了她的心。
三个月后，他们领证了。没有盛大的求婚，江哲只是在一个周末的早上，煎完荷包蛋后，从抽屉里拿出一个丝绒盒子，里面是枚素圈钻戒。“我知道这不太浪漫，”他挠挠头，耳尖有点红，“但我想，戒指嘛，实用最重要，以后我们用钱的地方多。”林墨看着他略显笨拙的样子，突然就红了眼——她见过太多铺张的求婚场面，玫瑰堆成山，钻戒大得晃眼，却没一个像江哲这样，把“以后”挂在嘴边。
