(一)
手机屏幕的光冷冷地映在我脸上。
晚上九点二十七分，写字楼里只剩下我工位这一盏灯。
对话框里，母亲最后一条语音长达 59 秒，红色的未读标识像一道血痕。
我深吸一口气，点开。
先是窸窸窣窣的杂音，接着是母亲高亢的嗓音劈头盖脸砸来。
「……你弟那个对象家里是当官的，眼光高得很！中秋节第一次上门，礼数必须周到！
我看中了那款最新出的折叠屏手机，当见面礼最合适。你赶紧订一个，地址发你了。别买便宜货，让人家看出来笑话！」
前面几条文字消息更刺眼：
「保健品你王阿姨说那个牌子都是智商税，退了重买吧。」
「游戏机你弟说型号旧了，他想要 PS5。」
「对了，你堂妹结婚，礼金我们这辈都包八千八，你别少了，丢我的人。」
最后一条是十分钟前：「怎么不回消息？翅膀硬了是吧？」
我划掉微信，疲惫地靠在地铁冰凉的扶手上。
车厢广告里全是团圆、美满、幸福的笑脸，中秋节的预热恨不得提前一个月就开始，无孔不入地提醒着我这种人的格格不入。
我二十六岁，在一家不上不下的公司做着不上不下的工作，薪水的一大半都这样悄无声息地流回了那个名为「家」的无底洞。
手机震动，是弟弟林阳：「姐，手机要顶配啊！谢了！【龇牙笑】」
接着是一条转账消息——您尾号 0897 的银行卡转入 520.00 元，备注：中秋快乐【爱心】。
我盯着那数字，嘴角扯出苦涩的弧度。
真是我的好弟弟，永远知道怎么用最少的钱，做最足的面子功夫。那 520 块，还不够我刚给他买的那双潮牌的鞋带。
之前同事们在办公室兴奋地讨论假期计划。
「我妈早半个月就开始腌桂花做糖藕了！」
「我爸特意托人买了阳澄湖的蟹，就等我回去！」
言语间是甜蜜的抱怨。我也跟着笑，嘴角弯起熟练的弧度，心里却是一片寸草不生的荒芜。
那些热闹是别人的，我什么也没有。
我甚至不敢想象，如果我说自己中秋可能要加班，母亲的反应是失望还是干脆无所谓。
手机又震了一下，不是家庭群，是一个陌生的群聊邀请——「月饼交易所【花好月圆】」。
不知道什么时候被拉进来的。群里静悄悄，没人说话，只有群主（一个默认的灰色头像）分享了一个小程序链接。
「月饼交易所」
名字透着一股土气的诡异。头像是一轮晕染着毛边的黄色月亮，像滴陈旧的血渍。鬼使神差地，我点了进去。
界面极其简洁，甚至有些粗糙，像某个程序员熬夜赶工出来的测试版。
底色是诡异的暗红色，背景若隐若现一轮模糊的黄色圆月。正中央是一个交易市场，挂单出售的竟全是月饼。
但又不是普通的月饼。
「名称：初恋的甜」
「口味：草莓流心」
「情感价值：87 情谊币」
「说明：他偷偷塞进你书包里的那一块，心跳比糖甜。」
「名称：功成名就」
「口味：至尊火腿」
「情感价值：350 情谊币」
【说明：第一年年终奖买的，吃的是扬眉吐气。】
