第三天，周一，张明要去上班了。
清晨，我起床做早餐的时候，听见他在卧室里压低声音打电话。
“喂，王经理……对，是我……我今天……身体有点不舒服，想请一天假……”
他的语气支支吾吾，充满了心虚。
挂了电话，他从卧室出来，眼底的血丝密密麻麻，像一张红色的网。
看到我，他眼神躲闪了一下，匆匆走进洗手间。
我将煎好的鸡蛋和牛奶摆在餐桌上，一份给儿子，一份给我自己。
没有他的。
他洗漱完出来，看到餐桌，愣了一下，嘴唇动了动，最终什么也没说。
自己从冰箱里拿出两片面包，胡乱塞进嘴里。
我假装没有看见，只是催促儿子：“阳阳，快点吃，上学要迟到了。”
一整天，我都待在家里。
我能听见，隔壁房间里，公公不断呼唤张明的声音。
“明啊，给我倒水！”
“明啊，电视声音太小了！”
“明啊，我后背痒，帮我挠挠！”
而张明回应的声音，越来越短促，越来越无力。
下午，我接到一个快递，开门的时候，一股浓重的、混杂着饭菜馊味和排泄物的气味，从公公的房间里飘了出来。
我皱了皱眉，面不改色地签收了快递。
傍晚，张明终于有机会从那个房间里脱身，出来做晚饭。
他围着围裙，站在厨房里，脸色比锅底还黑。
切菜的声音，重得像在剁仇人。
我路过公公的房门，门虚掩着，我听到里面传来公公含糊的抱怨。
“这都几点了，还不做饭，想饿死我啊……”
“一天到晚不知道在忙什么，伺候个人都伺候不好……”
我佯装不知，回到客厅，陪儿子看动画片。
晚饭，三菜一汤，卖相很差，味道也一言难尽。
张明自己似乎也毫无胃口，他狼吞虎咽地扒拉了几口饭，就立刻站起身，端着一碗饭菜，走进了那个让他窒息的房间。
我看着他几乎有些踉跄的背影，心中那丝冷笑，不知不觉又加深了几分。
最初那种不可一世的自豪感，正在被日复一日的屎尿屁，一点一点地瓦解。
取而代之的，是肉眼可见的疲惫和无法言说的焦虑。
这个家，正在变成一个高压锅。
而我，只是冷静地看着那压力阀，等待它发出尖啸的那一刻。
03
第四天，裂痕开始显现。
张明又请了一天假。
他手机的震动声，在清晨的寂静中，显得格外烦人。
是公司打来的，催促他回去处理一个紧急项目。
他捂着手机，躲到阳台上，声音压得极低，语气里充满了卑微的恳求。
我抱着手臂，站在客厅里，冷冷地听着。
挂了电话，他一转身，就看到了我。
四目相对，他眼中的慌乱和狼狈，无处遁形。
他想说什么，但嘴巴张了张，最终只是颓然地垂下头，像一只斗败的公鸡。
上午，我打扫卫生，路过卫生间。
门没关严，我看到他正蹲在马桶旁，手上戴着厚厚的橡胶手套，满脸涨红，表情扭曲地在处理公公失禁后弄脏的裤子。
那股刺鼻的秽物气味，熏得人几乎要呕吐。
他似乎感觉到了我的目光，猛地回过头。
