眼神里，除了疲惫，更有一丝被我撞破窘境的、深深的屈辱。
他迅速地别开脸，动作更加粗暴地搓洗着手里的东西，水花四溅，仿佛想用这种方式来掩饰自己的不堪。
我什么也没说，默默地关上了卫生间的门。
隔绝了气味，也隔绝了他最后那点可怜的自尊。
公公的生物钟似乎完全紊乱了。
白天昏昏欲睡，到了晚上，精神却格外好。
他需要频繁地翻身，一会儿喊口渴，一会儿喊腿麻，折腾得张明几乎整夜无法合眼。
我分房睡的决定，在这一刻显得无比明智。
我能清晰地听见，隔壁房间传来的响动，公公含混的指令，和张明压抑着怒火的、疲惫的应答声。
有时候，我甚至能听见张明在黑暗中，发出一声长长的、绝望的叹息。
餐桌，成了我们家最压抑的地方。
张明像个被抽走了灵魂的木偶，双眼无神，面色灰败，连话都懒得说一句。
我给他盛了一碗我炖的排骨汤。
他眼皮都没抬，只从喉咙里挤出两个字：“谢谢。”
语气疏远得，我们不像是夫妻，更像是两个在同一屋檐下搭伙过日子的陌生人。
我看着他深陷的眼窝和如同熊猫般的黑眼圈，故意用一种关切的语气问：“看起来很累，需要帮忙吗？”
他的身体瞬间僵硬了一下。
他拿着勺子的手，在空中停顿了几秒。
我看到他喉结滚动，眼神里闪过一丝挣扎，那是对帮助的渴望。
但那可笑的自尊心，最终还是占了上风。
“不用。”他几乎是咬着牙说出这两个字，“我能行。”
他的身体在微微颤抖，逞强的样子，显得格外滑稽。
我点点头，不再多言。
晚上，我去洗衣房准备洗衣服。
一推开门，一股更加浓郁的酸臭味扑面而来。
墙角，一个塑料盆里，堆满了公公换下来的脏衣服和床单，其中一些还沾着黄褐色的污渍。
它们就那样被随意地堆在那里，像一座散发着腐烂气息的小山。
张明跟了过来，他站在我身后，眼神躲闪，脸上涨红。
他像一个被老师当场抓到没完成作业的孩子，局促不安，手都不知道往哪里放。
我走过去，弯下腰，面无表情地拿起其中一件衣服。
那股刺鼻的尿骚味，直冲天灵盖。
我抬起头，静静地看着他。
什么也没说。
我的沉默，比任何声嘶力竭的责骂，都更具杀伤力。
它像一面镜子，清晰地照出了他当初的豪言壮语，是多么的不堪一击。
他终于承受不住我审视的目光，狼狈地移开了视线，声音低得像蚊子哼：
“我……我等下就洗……”
我依旧没有说话，只是默默地将那件脏衣服，扔进了洗衣机，按下了启动键。
洗衣机轰隆隆地转动起来，像是在为这场无声的对峙，配上背景音乐。
第五天，那根绷紧的弦，终于发出了断裂前的悲鸣。
张明的脾气开始变得无法控制。
午饭时，公公因为手抖，不小心打翻了手边的水杯。
温水洒了一地。
这本是一件小事。
但它却成了压垮骆驼的最后一根稻草。
“爸！您能不能小心点！”
一声压抑了太久的、失控的怒吼，在餐厅里炸开。
