我点点头，拿起勺子搅了搅碗里的馄饨。肉馅是新鲜的猪前腿肉，混着荠菜的清香，和三年前第一次来吃时一个味道。那时候江屿刚拿到第一个项目奖金，非要带我来 “改善伙食”，看着我吃得狼吞虎咽，笑得眼睛都眯成了缝，说 “以后天天带你来吃”。后来，他的项目越来越多，承诺成了空，连馄饨店的门，都快记不清朝哪开。
江屿没动筷子，手一直攥着那本红色的获奖证书，指腹反复摩挲着封面。灯光落在他脸上，能看到下巴上冒出的胡茬，比早上在民政局时明显了些，透着股没顾上打理的狼狈。
“你什么时候发现那个方案的？” 我先打破沉默，舀起一个馄饨，却没往嘴里送。方案藏在抽屉最底层，压在《古籍修复技术大全》和旧台历下面，连林薇都不知道，他怎么会找到？
江屿抬眼看我，眼神里带着几分无措，像做错事被抓包的孩子：“上个月你感冒，趴在桌上昏昏欲睡，抽屉没关严。” 他顿了顿，声音放轻，“我帮你盖毯子时，看见台历下面露着张图纸，画的是图书馆的布局，就…… 抽出来看了。”
我心里咯噔一下。上个月我重感冒，烧到 39 度，躺在床上昏昏沉沉。江屿那几天刚好在外地出差，每天晚上打视频电话，都催我去医院。我以为他忙得脚不沾地，根本顾不上家里的事，没想到他回来过。
“为什么要投稿？” 我把馄饨放回碗里，汤面泛起涟漪，映得灯光晃来晃去。我想起自己偷偷删他电脑里修改意见的事，脸颊发烫，幸好灯光昏黄，他应该没看见。
“方案很好。” 江屿把证书往我这边推了推，指尖微微颤抖，“古籍区的采光设计，还有读者休息区和修复室的联动，比现在很多专业设计院做的都贴心。” 他低头看着自己的手，那双手画过无数张建筑图纸，此刻却紧张得攥成了拳，“我知道你怕我觉得你‘不务正业’，可…… 梦想不该被藏着。”
这句话像根针，戳破了我心里那层厚厚的茧。结婚三年，我总觉得自己是 “拖后腿” 的那个 —— 他谈项目、拿奖金，一步步往上升；我守着图书馆的铁饭碗，每天和旧书打交道，连提一句 “想做设计” 的勇气都没有。我怕他觉得，我配不上他的 “上进”。
“你怎么知道我想参赛？” 我拿起证书，翻开扉页，上面印着竞赛的名称 ——“城市文化空间改造设计大赛”。我曾在杂志上看到过这个比赛的启事，对着封面看了半天，最后还是把杂志塞进了回收站，觉得那是 “遥不可及的事”。
“你书架最上层，放着本卷边的设计杂志，第 37 页折了角，上面画着这个比赛的报名方式。” 江屿的声音很轻，却字字清晰，“我猜你是想参加，又不好意思说。”
我猛地抬头看他。那本杂志是去年买的，看完随手塞在书架顶层，早就忘了这回事。没想到，他连这种小事都记得。结婚这么久，我总抱怨他 “眼里只有工作，没有这个家”，却从没发现，他把我的喜好和小心思，都悄悄记在了心里。
“为什么不直接问我？” 我的声音有点发涩，碗里的馄饨已经凉了，可心里却像揣着团火。
“怕你说‘不用你管’。” 江屿苦笑了一下，拿起筷子，却没吃，只是拨弄着碗里的馄饨，“你总把‘图书馆是我的地盘’挂在嘴边，我怕我多问一句，你就把自己裹得更紧。” 他抬起头，眼神里带着我从没见过的认真，“晓洁，我一直知道，你不止想做个‘管理员’。”
