“陈砚，我们分手吧。”林薇薇的声音隔着病房门传来，带着毫不掩饰的嫌恶，“我当初喜欢你，就是因为你那张脸。现在……，我们好聚好散。”
2 深渊重逢
行李箱被扔在走廊的声响格外刺耳。陈砚躺在病床上，盯着天花板的水渍，突然笑出声，笑到眼泪都流了出来。他以为的救赎，终究还是一场基于皮囊的幻觉。
同一家医院的另一间病房里，江亦诚正盯着自己小腹上的疤痕发呆。那是火灾时，倒下的燃烧物砸中留下的印记，像条丑陋的蜈蚣。他的女朋友苏晴来看过他一次，只瞥了一眼疤痕就别过脸：“太吓人了，想想都恶心。”
那时江亦诚还没意识到，这句“恶心”会成为压垮他们感情的最后一根稻草。
他出院后搬回出租屋，每天小心翼翼地遮掩疤痕，直到他撞见苏晴和同屋的男租客赤身裸体地纠缠在他们的床上。
“你他妈谁啊！”男租客挥拳打在他脸上，江亦诚摔在墙角，脑袋撞得嗡嗡响。他眼睁睁看着苏晴慌乱地裹紧被子，眼神里没有愧疚，只有不耐。
“江亦诚，我们早就没感情了。”苏晴的声音像冰锥，“你那疤看着就膈应，真的恶心。”
男租客像拎小鸡似的把他拖到楼下，苏晴扔下来一个编织袋，里面是他所有的东西。江亦诚坐在马路牙子上，看着编织袋里掉出来的旧相册，照片上他和苏晴笑得灿烂，那时他的小腹还没有疤痕，她还说过要和他在这座城市扎根。
兜兜转转中，陈砚和江亦诚成了这座城市的游魂。
陈砚辞掉了原本不错的工作，每天揣着酒瓶在暗巷里晃荡。曾经的俊美少年成了别人眼里的“疤脸怪物”，路人的窃窃私语和躲闪的眼神，他都麻木地照单全收。他去过那间准备求婚的新房一次，钥匙插在锁孔里转了半圈，终究还是拔了出来——没有了要给的人，家也成了空壳。
江亦诚则泡在灯红酒绿的酒吧里，一杯接一杯地灌酒。夜里躺在床上，苏晴和男租客纠缠的画面就会钻进脑子里，他只能用酒精麻痹神经，直到意识模糊。他不敢照镜子，既怕看见小腹的疤痕，更怕看见自己眼底的狼狈。
他们是门对门的邻居，火灾前从未说过一句话。如今同坠深渊，却在某个深夜的暗巷里，以一种猝不及防的方式相遇。
那个寂寞的夜晚，陈砚拿着酒瓶子独自行走在灯红酒绿的暗巷里，说是暗巷，实际上热闹极了。形形色色的男男女女，很是有趣。这条巷子是有名的酒吧街，白天平凡无奇，入夜后却焕发出一种靡丽的生命力。霓虹灯牌在潮湿的空气中晕开一片片彩色的光雾。
陈砚眯着眼睛，仰头喝酒的瞬间，被一群人挡住了去路。他本想绕开，却听见了拳脚到肉的闷响和压抑的呻吟。
他们正在对蜷缩在地上的一个人拳打脚踢。那群人穿着夸张的机车服，头发染得五颜六色，看起来像是某个地下俱乐部的成员。被围殴的人蜷缩成胎儿的姿势，双手死死护着头。
陈砚停住了，看了眼前的场景一眼，走到一旁的墙边坐下继续喝着酒。时不时地关注一下那边完事了没有。他不是爱管闲事的人，尤其是经历了这么多事后，更觉得人与人之间最好保持距离。但不知为何，这次他没有立即离开。
