刘氏病了。
病得蹊跷。
前脚刚被削了权，后脚就闭门不出，只说思念亡夫，伤心过度。
可青儿曾在三更天路过她窗下，听见里头纸张窸窣作响，还有一声极轻的咳嗽——那声音干涩得不像病人，倒像一只藏在暗处磨爪的老猫。
府里的风向却一夜之间变得诡异起来。
先是伺候在祠堂的孙嬷嬷，日日焚香祷告，香火浓烈得几乎凝成雾障，缭绕在祖宗牌位前。
她枯瘦的手指拨动佛珠，木珠相撞发出“咔、咔”的闷响，逢人便压低嗓音道：“夜里听见老爷在祠堂叹气……说是不孝子被枕边风吹昏了头，竟让一个外姓女篡了顾家的权，此乃大逆不伦。”她说这话时眼珠浑浊却锐利，目光总往蒋知微常走的回廊方向瞟去，仿佛那地上还留着罪证的脚印。
紧接着，刘氏的陪房李氏便在下人里散播流言。
她蹲在厨房灶台边剥蒜，指尖泛白，一边用力碾碎蒜瓣，一边冷笑：“少夫人不知从哪学了南疆的药蛊之术，迷得少爷晕头转向！又勾结外面的医生，想掏空顾家底子。”那蒜汁溅到旁人手上，辣得刺痛，就像这些话，一字一句都带着毒刺。
一时间，府里下人间的窃窃私语像潮湿的藤蔓，缠绕在每一个角落。
夜深人静时，连廊下的灯笼也被风吹得晃荡，光影摇曳如鬼影，映出那些躲在檐角议论的身影。
看向蒋知微的眼神，也从敬畏变成了探究和鄙夷。
有人见她走过，故意将扫帚横在地上，逼她绕行；茶水送上来时，杯沿沾着未擦净的油渍，烫得她指尖一缩。
连顾亦舟，也开始对她冷眼相待。
这日晨昏定省，他甚至没让她进门，只隔着帘子，声音冷得像冰：“你如今掌着权，也莫要忘了自己的本分。”帘外寒风卷起残叶，拍打在石阶上，沙沙作响，如同无数双耳朵在偷听。
蒋知微在廊下垂眸，福身应是，一言不发。
衣料贴着肩背，凉意渗入肌肤，她却站得笔直，像一根不肯折的竹。
退下后，她立刻命青儿取来一只落了灰的旧锦盒。
盒盖开启时发出“吱呀”一声轻响，像是尘封多年的秘密终于喘了口气。
锦盒里，只有一方绣帕。
那是她初入府时，为了试药，用自己的血记录药性时偷偷藏下的。
帕子边缘早已被干涸的血渍浸染成深褐色，触手粗糙，仿佛凝固的岁月本身。
她指尖轻轻抚过那块斑驳之处，还能感受到当年针尖划破指尖的微痛，以及墨与血混杂时那一缕腥甜的气息。
她将绣帕连同一封亲笔信交予陈医正，请他用特制的药水，将当年记录在血渍里的药材配伍显影出来。
信中她写得明白：此方正是救回顾亦舟性命的关键，可当初的原稿被周嬷嬷撕毁，她只能凭口述施救，以至功劳被抹去。
三日来，府中暗潮汹涌。
蒋知微出入皆遇冷眼，连厨房送来的膳食也被克扣，粥冷如冰，菜中无盐。
而顾亦舟书房灯火彻夜未熄，似在审阅账册，又似在挣扎于某种难言的心结。
第三日，族中春祭，阖府上下齐聚祠堂。
庄严肃穆的祠堂内，檀香袅袅升腾，灼热的香头噼啪爆响，火星四溅。
