他顿了顿，低头拂去衣袖上的落英。
「偶尔会和茶楼里的老先生下几局。」
「江南的茶楼，该是很热闹吧？」
「嗯，」
他抬眼望向西边，像是透过院墙看到了千里之外的烟雨。
「秦淮河畔的画舫上，常有女子唱曲，棋声、笑声、桨声混在一处，能热闹到后半夜。」
我想象着那样的场景，忽然有些羡慕。
京城里的日子规矩太多，连笑都要顾忌分寸，哪有江南那般自在。
「表哥以后，还想回去吗？」
沈砚沉默了很久，久到海棠花又落了几片在棋盘上。
他才轻声道：「家没了，回不去了。」
风吹过廊下的风铃，叮当作响。
我看着他眼底一闪而过的痛楚，忽然觉得，那些关于他的流言蜚语，或许都不是真的。
3
自那日下棋后，我和沈砚的往来渐渐多了起来。
有时是在书房，他帮父亲整理散落在桌上的奏章，我则在一旁磨墨。
有时是在花园，他教我辨认那些从江南带来的奇花异草，我则给他讲京城里的趣闻。
府里的下人见我们走得近，渐渐也不敢再嚼舌根。
只有母亲私下里找我谈过一次。
「玉儿，沈砚毕竟是罪臣之后，你与他走得太近，怕是会惹非议。」
母亲摸着我的发顶，语气担忧，「何况，你年纪也不小了，再过两年就要议亲，若是传出些不好听的话……」
「母亲放心，女儿有分寸。」
我靠在母亲怀里，闻着她身上熟悉的熏香。
「我只是觉得，表哥身世可怜，多照拂些罢了。」
母亲叹了口气，没再说话。
她向来疼我，只要我不过分，总能依着我。
可我知道，我对沈砚的关注，早已超出了「照拂」的范畴。
我会留意他每日穿什么颜色的衣服，会记得他不喜甜食却爱喝雨前龙井，会在他写文章时在一旁替他研墨。
这些细微的心思，连贴身丫鬟晚晴都看了出来。
「小姐，您是不是对表少爷……」晚晴话没说完，就被我瞪了回去。
「胡说什么。」
我假装整理衣袖，耳根却有些发烫，「他是我表哥，我照顾他不是应该的吗？」
晚晴撇撇嘴，小声嘀咕：「那您上次还为了他，罚了老王管家半年的月钱呢。」
我确实罚了老王。
沈砚查出米价异常后，我没有告诉父亲，而是去告诉了母亲。
母亲本想大事化小，只让老王还了贪墨的银子了事。
是我据理力争，说若不严惩，日后府里只会更乱，母亲才松了口。
那时沈砚就站在院子里。
我回头时正好撞见他望着我的眼神，里面盛着些我看不懂的东西，像星辉，又像春水。
「多谢表妹。」
他后来找到我，递上一个小小的木盒子。
盒子里是支木簪，雕着朵海棠花，手艺算不上精湛，花瓣边缘还有些毛刺，显然是新手所作。
「我……我看府里的海棠开得好，就试着雕了支。」
他有些局促，耳根泛红，「若是表妹不喜欢……」
「喜欢。」
我接过木簪，插在发间，对着铜镜照了照，「很好看，多谢表哥。」
他看着我发间的海棠簪，忽然笑了，那笑容干净得像雨后的天空。
