那是一种极其危险的动作。
比赛结束后，我把他堵在了休息区。
“你疯了？！”我用变声器处理过的声音怒吼道，“你想死吗？”
他摘下头盔，汗水顺着他俊朗的脸颊滑落。他看着我，眼神里没有了白天的轻蔑，而是一种灼热的、我看不懂的执拗。
“我只想赢你一次。”他说。
“为什么？”
“因为，”他顿了顿，目光像是要穿透我的面罩，“你是‘刹’。你是这里最强的。”
那一刻，我心里有种荒谬的感觉。
他崇拜着“刹”，却在白天，把“刹”的另一面，俞静，踩在脚下，碾得粉碎。
他永远不会知道，他眼中那个“最强”的女王，就是他口中那个“废物”。
事情的转折，发生在一个雨夜。
那晚的比赛因为暴雨而临时取消。我骑着车，慢慢地在空旷的街道上行驶。母亲的医院打来电话，说她的病情突然恶化，急需一笔钱做紧急手术。
挂了电话，我趴在车头，看着被雨水模糊的城市霓虹，第一次感到如此绝望。
就在这时，一辆车在我身边停下。
车窗降下，是贺䂙那张冷漠的脸。
他没开车，是司机。他坐在后座，西装革履，与这个雨夜的狼狈格格不入。
“上车。”他命令道。
我没有动。
“我再说一遍，上车。”他的声音冷了几分。
我不想和他有任何工作之外的交集，尤其是在我最脆弱的时候。可雨越下越大，冰冷的雨水打在我身上，连同心里的绝望一起，将我冻得瑟瑟发抖。
最终，我还是上了他的车。
车里暖气开得很足。他递给我一条干毛巾。
“谢谢。”我低着头，声音很轻。
他没说话，车里一片寂静，只有雨刷器单调的声音。
“为什么做设计师？”他突然问。
我愣了一下，不知道他为什么问这个。
“因为……喜欢。”
“喜欢？”他嗤笑一声，语气里满是嘲讽，“喜欢能当饭吃？看看你现在的样子，像条被雨淋湿的狗。”
我的心被狠狠刺痛了。我攥紧手里的毛巾，没有说话。
“一个连自己都养不活的爱好，有什么资格叫喜欢？”他继续用他那套刻薄的逻辑审判我，“俞静，收起你那点可怜的自尊心。你这种人，只配被现实踩在脚下。”
我终于忍不住了。
“贺䂙！”我抬起头，眼睛通红地瞪着他，“你凭什么这么说我？你什么都不知道！”
他似乎没料到我会反抗，微微挑了挑眉。
“哦？那我应该知道什么？”他靠在椅背上，好整以暇地看着我，“知道你每天为了那点微薄的薪水加班到深夜？还是知道你住在那栋快要拆迁的破旧公寓里？”
他竟然调查我！
一股凉意从脚底直冲天灵盖。
“你……你无耻！”
“无耻？”他笑了，笑意却未达眼底，“商场如战场，了解我的员工，是我的分内之事。倒是你，俞静，我很好奇，是什么支撑着你，让你在我手下忍气吞声这么久？”
他的目光像手术刀一样，精准地剖开我的伪装。
我无法回答。
难道要告诉他，我需要钱，我需要这份工作来支付我母亲的医药费？告诉他，我白天忍受他的一切，晚上还要去拼命赛车？
