温宜走进空荡的厨房，从我们随身带来的那个旧袋子里翻出仅剩的挂面和一个鸡蛋，低声自语道：“还好走的时候，把能吃的都带上了……”
我跟着走进厨房，空间顿时显得更为拥挤。
她察觉到我的意图，头也没回地说：“你也很累了，去休息一会儿吧，煮面很快就好。”
我站在她身后，看着她略显单薄的背影，坚持道：“我是男人，这点不算累。”
温宜没有回头，只是专注地看着锅里开始冒泡的水，声音平静却不容商量：“我煮面，你先休息。待会儿……你洗碗。”
我沉默片刻，最终应道：“好。”
当两碗面端上那张临时充当餐桌的旧木箱时，我能明显看到我碗里的面条要多一些，顶上还有那唯一的水煮蛋。
她把筷子递给我，轻声说：“吃吧。”
我看着那颗蛋，将它推回到她面前：“你吃。”
“你吃。”温宜语气却带着一种固执。
我摇了摇头，没有接过蛋，只是低头开始吃面。
忽然，一双筷子伸过来，轻轻将那颗鸡蛋夹成了两半。
她将一半放进我的碗里，另一半留给自己，然后抬眼看向我，“现在，我们都吃，可以了吧”
我看着碗里那半颗鸡蛋，一种极其复杂的情绪涌上心头。
我忍不住极轻地笑了一下，那笑声里带着太多的苦涩和不解，“温宜，你现在和以前……真的像是两个人。我实在想不明白，你这么跟着我吃苦，到底图什么？图落魄到两个人吃一个鸡蛋?”
她握着筷子的手微微一顿，垂下眼帘，声音很轻，“虽然我们是联姻，但在一起的时候，你并没有亏待过我，衣服，包包，首饰，甚至钱……”
我几乎是下意识地解释，“那只是……一个丈夫应该负的基本责任而已。” 看着她，试图从她平静的面容上找出答案，“我还是不明白，你现在怎么会……变成这样。”
这个温宜，与记忆中那个只关心珠宝华服、对琐事毫不耐烦的温宜判若两人。
这种巨大的反差让我心底的疑团越来越大，甚至冒出一个荒谬却挥之不去的念头
——这个温宜，真的还是以前那个温宜吗？
温宜拿着筷子的手指微微收紧，她低下头，似乎在紧张地思索着该如何回应我的质疑。
我看着她的不安，心中那点探究的念头忽然没有那么强烈了。
我叹了口气，声音低沉而沙哑：“算了……不管怎样，温宜，你都看见了，我如今就是这么一副狼狈样子，一无所有，给不了你任何东西，更别说你以前的生活。你若是想离开，就趁早走，不要……”
顿了一下，将那句几乎要脱口而出的“不要等我习惯了，有你在身边”硬生生咽了回去，转而说道，“不要勉强自己留在这泥潭里。”
她抬起头，眼中没有我预想的犹豫或算计，反而是些许自嘲的茫然。
轻轻反问，“离开？我能去哪里呢？回家吗？”
摇了摇头，唇角弯起一个苦涩的弧度，“让我父母再把我当一件合适的物品，拿去换取下一次联姻？我不知道下一个丈夫……还会不会像你一样，至少愿意给予妻子基本的尊重和体面。”
我看着她，那句未尽的“那你……”悬在嘴边，却不知该如何接下去。
