第一次真正说话，是在放学后的黄昏。
那天陈洛留在宿舍冲洗照片。暗房是用厕所隔出来的，黑窗帘一拉，红灯一亮，显影液盘里便浮起一幅幅黑白影像：孩子缺了门牙的笑、老邝沟壑纵横的脸、操场尽头那株孤独的老银杏。他正专心调整放大机的焦距，门被轻轻叩响。
“咚——咚——咚——”
声音轻得像蒲公英掉根针，却让他手指一抖，相纸滑进显影液，溅起一圈涟漪。
“谁？”
“是我……林秀。”
陈洛拉开黑帘，看见她站在走廊阴影里，双手攥着围裙角，指节因用力而发白。他侧身让她进来，她却摇头，只递上一张皱巴巴的烟盒纸。
“陈老师……你能、能帮我写封信吗？”
他接过纸，烟盒是廉价的“大前门”，背面用铅笔写着一行小字：
“救救我，我是被拐来的。”
字迹歪斜，却像利箭穿透视网膜。陈洛心脏猛地收紧，抬眼看她。她垂着头，睫毛在脸颊投下细碎的阴影，像两把小扇不停扑闪。
“你是谁？”
“林秀，但我不姓林。我本名叫苏蔓，广州人。”她声音小的几乎听不清，眼神里有害怕以及恐惧。“三年前，我被他们以招工名义骗来，卖给一个叫‘老六’的人。后来老六死了，我就被分给村里光棍‘王老四’做老婆。身份证扣在村长家，夜里他们把我锁在猪圈楼上，白天让我给学校做饭。我试过偷跑，但是村里都是他们的人，我根本跑不掉。”
她说话时，山风从门缝灌进来，吹得灯泡摇晃，墙上的影子不停地晃动。陈洛指尖发凉，却努力让自己声音平稳：“我能做什么？”
“带我走。”苏蔓抬头，眼眶红得像被山椒揉过，“你是来支教的老师，他们对你的戒备心比较低。”
陈洛沉默了三秒，点了点头。那一刻，他不知道自己一脚踩进了深渊，更不知道眼前这个看似柔弱的女人，身后还藏着更深的漩涡。
第二天开始，陈洛暗中观察村子。三面绝壁，一条机耕道通向外界，每逢雨季便塌方；村口有木栅门，夜里由村民轮班守着；老邝家的高音喇叭，一有异响就喊人。他把计划拆成三步：拿到苏蔓身份证、弄到出村证明、等雨停路通。
第一步意外顺利。老邝醉酒后，陈洛借“给村里拍宣传照”为由，溜进村委会，在抽屉里翻到了苏蔓的身份证——照片里的女孩齐刘海，笑得明亮，像大学校园里抱着课本奔跑的学妹。他揣着身份证，心跳如鼓，却假装镇定地退出屋子。
第二步却卡壳。出村证明需要村支书盖章，而老邝从不离身。机会出现在十天后：乡里通知老邝去开会，夜里离开。陈洛用一包玉溪买通了看守栅门的醉汉，约好凌晨四点“去镇上买药”。
出发那晚，雨停了，山雾浓得像牛奶。陈洛牵着苏蔓，深一脚浅一脚地摸向栅门。苏蔓的脚踝被铁链磨破，每走一步都抽气，却死死咬住嘴唇。就在他们以为逃出时，背后突然传来犬吠——老邝家的狼狗追了出来！
陈洛把苏蔓推过栅门，自己回身抡起木棍。狼狗龇牙扑来，他手臂被撕下一块肉，趁狗躲闪的空档，他翻身滚出栅门，和苏蔓一起跌进漆黑的甘蔗地。狼狗的狂吠、手电的光束、村民的喊声在身后交织成网，他们拼命跑，跑向没有路的深山。
