酒过三巡，火塘渐渐熄灭。村民们三三两两散去，只剩风穿过屋檐的哨声。陈洛起身告辞，老邝却一把揽住他的肩，酒气喷在他脸上：“陈老师，山高夜冷，我送你。”
出门时，陈洛余光瞥见林秀站在厨房门口，手里攥着一块抹布，指节因用力而发白。她似乎想说什么，最终只是微微张嘴，又默默转身。
回宿舍的路上，老邝一路絮叨村里情况：山路十八弯，雨季常塌方；孩子们基础差，要耐心；林秀家特殊，男人死后留下债，村里帮衬着……话语像藤蔓，一圈圈缠绕上来。到门口时，老邝忽然压低声音：“夜里别乱走，山里有野猪。”
陈洛笑着点头，却在老邝转身的瞬间，捕捉到对方眼里一闪而逝的冷光。那目光像一枚冰锥，轻轻扎进他的后背，寒意久久不散。
夜深，蛙声如潮。陈洛躺在床上，听见瓦片上的雨点由小渐大，最后变成密集的鼓声。他翻来覆去睡不着，索性起身，推开窗。远处山脊上，闪电像一柄利剑劈开夜空，瞬间照亮了甘蔗地。
林秀正赤脚站在田埂上，湿透的长发贴在背后，双手高举，似乎在迎接什么。闪电过后，一切又沉入黑暗，只剩风声猎猎。
陈洛以为自己眼花，擦了擦窗玻璃，再睁眼时，田埂上空空如也。雨幕如帘，山影如兽，他突然意识到，自己可能不是这个村子里唯一的外来者，也不是唯一的囚徒。
他摸黑打开单反，对着窗外的黑夜按下快门。闪光灯“啪”地一声，照亮了贴在窗玻璃上的一张脸——老邝！老人嘴角咧到耳根，眼睛里闪着猫一样的绿光，仿佛早已等候多时。
陈洛猛地后退，撞翻椅子。窗外，老邝的身影已消失不见，只剩雨声倾盆。他低头查看相机屏幕，照片里一片空白，只有雨水划过的痕迹，像无数细小的指印，在向他悄悄比划一个尚未揭晓的秘密。
第2章 被拐的“林秀”
支教生活像被按下慢放键。
每天清晨六点，校门口那面锈铁钟被老邝用锄头柄“铛铛”敲醒，声音在雾里拉出长长的尾音，像钝刀割过玻璃。陈洛披衣起身，踩着吱呀作响的木楼梯去井边打水。水凉得刺骨，他却故意把整桶浇在脸上，好让自己清醒——清醒到足以忘记昨夜梦魇里那一排排空洞的眼睛。
学校只有三间土坯教室，窗户用化肥袋糊着。风一鼓，袋子就“哗啦”作响，像有人在窗外反复翻动旧报纸。三四年级合班上课，孩子大的十二岁，小的才七岁，朗读时喉咙里卷着山风，把“秋天到了，树叶黄了”读成“qiu天dao了，shu叶h-ang了”。陈洛一边纠正，一边用粉笔在黑板上画金黄的银杏，回身时，余光总能捕捉到角落里那道纤细的身影——林秀。
她是学校的“做饭阿姨”，每天上午九点准时推着手推车进校，车上是二十多个孩子的午饭：两大铝盆糙米饭、一盆炒南瓜、一盆水煮豆角。她很少抬头，只埋头挥动锅铲，把菜叶翻来翻去，像在翻自己无从述说的过往。可每当陈洛抬手板书，她便会悄悄侧过脸，用余光描摹他的轮廓：高挺的鼻梁、因熬夜而微微泛青的眼窝、写字时右手虎口那枚褐色小痣。那目光像山里的涧水，冰凉却不刺骨，一触即退，只留下湿润的痕迹。
