它抬手，一片铜羽脱落，飘进风里，随风飞向火桑林废墟——
那里，一株新芽正顶破灰烬，悄悄绽放。
不闻渊的夜，被折骨廊的镜子切割成无数个月亮。
尘牧踩着碎月，一步步走向廊心。他身后，铜棺的刻度声像催命更鼓，每响一次，渊底便上升一丈，退路便短一寸。
"再慢一步，"枯井的声音犹在耳旁，"她就真成灯芯了。"
折骨廊，左通"斩己"，右通"斩友"。
镜面里，两条人影同时出现——
左侧：少年尘牧，胸口插着骨钉，血沿钉槽滴成一条小河；
右侧：羽戈被铁索穿骨悬于半空，心脏处贴着一张燃烧的火符，符火每跳一次，铁索便缩一寸。
镜面下方，一行血字浮现：
"二十四息，选一边。"
尘牧的呼吸，瞬间与火符同频，"咚、咚"——那是羽戈的心跳，也是他的倒计时。
他踏入右侧镜。
镜面如水，淹没他脚踝、胸口、发梢——
再睁眼，已置身旧友冢。
冢内无灯，唯有铁索碰撞的脆响，像丧钟。
羽戈悬在半空，垂着头，蓝发遮面，发梢滴着血。
"你来啦。"羽戈抬头，笑得像少年时躺在草地里看云，"比我想的慢两息。"
尘牧喉头滚动，却发不出声。
羽戈的目光落在他怀里——木盒不见了，取而代之的是一柄断剑，剑身刻着"戈亡"二字，血槽里还残留火符的灰。
"原来，"羽戈轻声道，"我已经死了啊。"
火符骤然一亮，缩骨声加剧。
羽戈的肋骨被铁索勒得变形，却仍在笑，"别愣着，我数到三，你出剑。"
"一——"
尘牧踏前一步，剑尖颤抖。
"二——"
剑光映出他扭曲的脸，像镜中裂像。
"三！"
剑尖贯穿心脏，血溅铁索，火符熄灭。
羽戈的笑，停在嘴角，像被冻住的春风。
"别哭，"他抬手，血掌覆上尘牧的眼，"你一哭，我就找不到回家的方向。"
铜棺的刻度声，自镜面传来，"咔哒"跳至"三"。
羽戈的遗体，化作无数火蝶，飞向廊顶——
火蝶所过之处，镜面碎裂，露出黑袍的剪影。
黑袍抬手，火蝶凝成一盏灯，灯芯是羽戈的指骨，灯焰是尘牧的剑光。
"规则二，"黑袍的声音像铁索拖过石面，"这里，眼泪斩不断羁绊，只有血可以。"
灯焰一闪，廊道尽头，出现焰离的残影——
她被困在火符中央，符火每跳一次，她的魂体便淡一分。
鸦侍立在碎镜边缘，铜羽拾起一滴下落的眼泪。
眼泪在羽面滚成银珠，映出尘牧跪地的剪影。
"咸的。"鸦侍歪头，把眼泪藏进袍内——
那里，已有九百九十九滴，只差最后一滴，便满"千泪之数"。
不闻渊的夜，被折骨廊的镜子切割成无数个月亮，碎光落在岩壁，像一场永不止息的流星雨。
尘牧踩着碎月，一步步走向廊心。他身后，铜棺的刻度声像催命更鼓，每响一次，渊底便上升一丈，退路便短一寸。风从渊底涌上来，卷起他的断发，也卷起血与灰的腥味。
"再慢一步，"枯井的声音犹在耳旁，"她就真成灯芯了。"
尘牧的左袖空荡，断指处缠着撕下的袍角，血浸透布层，顺着掌纹滴落——
