"嗒、嗒"，像更漏，也像谁在数他的余生。
旧友冢中央，羽戈的指骨灯被黑袍提在廊顶，灯焰跳成数字：贰壹。
每跳一下，指骨便缩一圈，焰离的残影在符火里颤成波纹。火符边缘，晶化蔓延，像雪里冻住的蝶，随时会碎成齑粉。
尘牧抬头，瞳孔里倒映那抹渐淡的金色，喉头滚动，却发不出声。
"还剩二十一息。"黑袍的声音，从四面镜子同时传来，像百口同钟，"血可以换时间，痛要加倍。"
他抬手，剑尖仍在滴血——
那是羽戈的心头血，也是他自己的债。
火符骤然一亮，焰离的魂影被火舌卷到半空，发出无声的尖叫。尖叫撞进尘牧耳膜，像千万根针，顺着血管扎向心脏。
他踉跄一步，脚下镜面映出童年剪影——
七岁那年，父亲左手小指被斩，断指滚到他脚边，血点溅在他睫毛，像一场早雪。那天，父亲教他第一课：
"想守人，先学会斩自己。"
如今，雪落下了，指也断了，他却仍未学会不眨眼。
镜面骤亮，一只苍白骨手探出，握住尘牧左腕——
咔嚓。
小指被反向折断，断骨声脆得像初春河裂，却远不及心跳刺耳。
尘牧闷哼一声，额角青筋暴起，冷汗顺着眉骨滑进眼角，混成咸涩的雾。他却没退，反而迎上镜面，举剑——
剑光如月，斩向自己小指！
血珠甩成弧线，"噗"地落在灯焰上，火"嗤"地暗了一格。
灯焰数字跳：贰拾。
断指滚落，被镜面接住，映出骨节处那道旧疤——
那是十一岁，他为焰离偷火桑果，被守林人打折的同一根指。
原来，连断指也要重复旧伤。
血溅灯芯，指骨灯发出轻颤，像有人远程拨弦。
弦声里，羽戈的嗓音随风飘来——
"尘牧，听好了——"
"下一剑，别抖。"
弦声骤断，灯焰暴涨，焰离的残影被火舌卷得更高，魂体边缘开始剥落，像灰烬里的纸蝶。
尘牧的瞳孔，随火舌收缩，眼底那一抹金，正在一点点被黑暗吞噬。
他抬步，冲向廊尽，每一步都在镜面留下血印——
那些血印，又被镜面迅速吸收，化作新的倒计时数字：
拾玖、拾捌、拾柒......
黑袍抬手，五指虚握——
火符同时亮起，倒计时从"十五"直接跳到"十"。
"规则三，"他声音低沉，像铁索拖过石面，"血可以换时间，但痛要加倍。"
焰离的魂体，被火符撕成十片，每一片对应一格刻度——
铜棺的"三"随之闪烁，像催命更鼓，又像谁在笑。
尘牧的剑，忽然重若千钧。
他抬手，剑尖对准自己心口——
那里，至尊骨正随着心跳发光，像一盏将裂未裂的灯。
"这一次，"他轻声道，声音散在风里，"我斩自己。"
鸦侍立在廊檐，铜羽接住那截断指。
指节尚温，血沿羽脉渗进羽心，凝成一粒小红珠。
"疼的。"它歪头，把小红珠藏进袍内——
那里，已有九百九十九颗，只差最后一粒，便满"千指之数"。
它抬头，看向灯焰里渐淡的魂影，又看向持剑欲刺的少年，空洞的眼眶里，第一次映出犹豫。
"原来，"它喃喃，"疼也会让人羡慕。"
