第一章 暴雨里的五十块
六月的雨跟泼似的，砸在城中村的铁皮棚上噼啪响。陈阳卷着工装裤腿蹲在地上，裤脚湿得能拧出水，手里的扳手转得飞快，金属碰撞声混着雨声，在窄巷里撞出点热乎气。
“电瓶亏电，搭个火就好，五十。”他头没抬，声音裹着点烟嗓，是前儿帮王奶奶修烟囱时呛的。
身后的人没应声。陈阳余光扫了眼——黑色奔驰GLE，车身亮得能照见巷子里乱拉的电线，车门边站着个女人，穿一身炭灰定制西装，裤脚沾了泥点，却没半点狼狈相。短发利落地贴在耳后，墨镜滑到鼻尖，露出来的眼尾挑着，冷得像冰。
“快点。”女人声音不高，却带着股不容置喙的劲儿。陈阳“嗯”了声，从工具箱里摸出搭电线，红色夹子夹正极，黑色夹负极，动作快得没多余步骤。三分钟后，引擎嗡地响起来，雨幕里终于有了点活气。
女人递过一张百元钞，指尖涂着裸色甲油，指甲剪得极短：“不用找了。”
陈阳没接。他转身回棚子，从铁盒里摸出张皱巴巴的五十块，转身塞回她手里。指尖的老茧蹭过她掌心，糙得有点痒——那是常年拧螺丝、握扳手磨出来的，指缝里还嵌着点洗不掉的机油印。
“说了五十就五十。”他扯了扯领口，露出脖子上挂的红绳，绳尾拴着个旧铜钱，“我这店开十年了，不宰生客，更不宰穿西装的。”
女人愣了愣。雨还在下，砸在陈阳的寸头上，顺着他的下颌线往下滑，滴在工装背心上，晕开一小片深色。他个子高，站在矮棚子前有点局促，却没半点讨好的模样——不像公司里那些人，见了她要么点头哈腰，要么揣着心思绕弯子。
她收回手，把五十块塞进包里，又掏出手机，对着棚子上那块歪歪扭扭的木牌拍了张照。木牌上是手写的“陈阳修配店”，墨色掉了大半，边缘被雨水泡得发卷。
“留个电话。”女人说，“下次车坏了，还找你。”
陈阳挑眉，从裤兜里摸出张名片——不是印的，是他自己用马克笔写的，纸边毛糙，上面就俩字：陈阳，加一串手机号。他递过去时，女人瞥见他手腕上的红绳，跟脖子上的是一套，绳结打得歪歪扭扭，像是小孩编的。
“林墨。”女人报了名字，转身上车。奔驰的引擎声渐渐远了，陈阳才蹲回地上，捡起刚才没修完的电动车电瓶。雨小了点，巷口传来王奶奶的声音：“阳子！奶奶给你留了碗面，快过来吃！”
“来了！”陈阳应着，把工具收进箱子，锁上棚子门。巷子里的灯亮了，暖黄的光透过窗户漏出来，映着墙上贴的“文明养犬”标语，还有谁家晒的腊肉。他踩着水往王奶奶家走，没想起那个叫林墨的女人——毕竟每天来修东西的人多了，穿西装的，穿拖鞋的，对他来说都一样，都是“给五十块，修好不耽误事”。
第二章 卤味香里的不速客
陈阳的日子过得像巷子里的老钟，慢得有规律。早上七点开门，先帮王奶奶提桶井水，再把前儿卤好的鸡爪分装给邻居——张婶要辣的，李叔爱啃卤蛋，赵姐家的小孩得吃不咸的。他的卤味从不出售，就做一小锅，用巷尾那口老井的水，放八角、桂皮、香叶，还有他妈生前传下来的老卤料，炖上三小时，香得能飘半条街。
