“干净的年轻人”—— 苏飏盯着这五个字，忽然想起高中时的事。那时候他长得比同龄男生高半头，皮肤白，班主任总让他站在队伍最前面。有次运动会结束，他在教室门口被隔壁班的女生堵住，对方塞给他一封粉色信封，说 “我喜欢你”，他当时慌得把信封掉在地上，转身就跑。从那以后，“长得帅” 对他而言，更像一种麻烦 —— 不是骄傲，是小心翼翼的回避，怕被人当成 “只有外貌的空壳”。
他斟酌了很久，才回复程蔓：“谢谢程总，不用麻烦了，我早上习惯喝豆浆，吃不了太甜的。” 发送之后，他把手机调成静音，躺回狭窄的单人床。天花板上的吊扇转得很慢，发出轻微的 “嗡嗡” 声，他盯着扇叶，忽然觉得有点累 —— 他来魔都，是想靠自己的能力站稳脚跟，不是靠一张脸被人特殊对待。
第二天早上七点半，苏飏背着双肩包走进公司大楼，电梯在 18 楼停下时，门一开，就看见程蔓站在走廊里。她换了身米色西装套裙，头发挽成利落的发髻，颈间戴着一条细巧的珍珠项链，手里拎着一个印着 “甜星” logo 的奶白色蛋糕盒，看见他时，眼睛立刻亮了：“小苏，早啊。我想着你可能没吃早饭，还是绕路买了，你试试，这家的提拉米苏不腻。”
苏飏的脚步顿在电梯口，身后的同事陆续走出来，目光都落在他们身上。有个做设计的男生轻轻撞了撞他的胳膊，挤眉弄眼地说 “可以啊苏飏，刚入职就被大客户‘关照’”，还有个女生捂着嘴笑，小声说 “程总长得漂亮，还这么体贴”。那些目光像细小的针，扎在苏飏背上，他硬着头皮接过蛋糕盒，指尖碰到程蔓的手 —— 她的手很暖，却刻意在他的手背上多停留了两秒。
“程总，这太破费了，多少钱我转给您。” 他掏出手机，想点开微信转账，却被程蔓笑着按住手腕。她的指甲轻轻划过他的腕骨，带着一丝若有若无的试探：“几块蛋糕而已，小苏太见外了。以后咱们还要经常对接工作，不用这么生分。”
苏飏的手腕僵了僵，勉强笑了笑，把蛋糕盒抱在怀里，转身快步走向工位。他把蛋糕盒放在桌角，没打开，直到午休时，才悄悄扔进了茶水间的垃圾桶 —— 不是浪费，是他实在没办法心安理得地接受这份 “好意”，那份甜腻的蛋糕，在他看来更像一份无形的枷锁。
可程蔓的 “讨好”，却像涨潮的海水，一旦漫过堤岸，就再也收不回去。
周三中午，苏飏刚走到公司楼下的 “麦当劳”，就看见程蔓坐在靠窗的位置朝他挥手。她面前摆着两份套餐，一杯冰美式放在对面的座位上，杯壁上凝着水珠。“我问了你们部门的张姐，说你最爱喝冰美式，不加糖不加奶。” 程蔓把咖啡推到他面前，语气自然得像相处多年的朋友，“快坐，我点了你爱吃的麦辣鸡腿堡。”
苏飏站在原地，进退两难。张姐是部门里的老员工，昨天下午还跟他说 “程总不好惹，凡事多顺着点”，没想到转头就把他的喜好告诉了程蔓。他拉开椅子坐下，手指捏着咖啡杯的杯耳，小声说：“程总，其实我今天想自己吃……”
“陪我吃顿饭怎么了？” 程蔓打断他，拿起薯条沾了点番茄酱，递到他嘴边，“我一个人吃饭太无聊了，你就当陪客户，算工作时间。”
