确实，连我自己都曾这样信。
我深吸雪气，把泪意逼回眶：
不是说我无所出么？我就生一个给他。
回府时，沈珩之披氅立于阶前，鬓上雪厚寸许。
他一把将我裹进狐裘，声音哑得似被北风割过：
“阿芜，你去哪里了？我找了你好久，生怕你不要我了。”
我随口扯谎：“去看了场皮影，看时间晚了就回兄长家里看看父母。”
他胸口一松，我听见自己心跳如擂鼓。
我洗漱后，准备伺候他沐浴更衣，
自背后环住他腰，唇贴他耳廓：“珩之，给我一个孩子。”
他浑身僵直，半晌，掰开我手指，声音低柔得像哄跌伤的鹿：
“忘了吗？太医说你产创未愈，再孕恐血崩。你若折了，教我怎活？”
又道：“孩儿吵闹，会扰你我琴瑟，我舍不得。”
说罢，抱衾去书房，留我一人对烛，影成双。
子夜二更，暗卫送来书信
第一封：
永徽十六年十月，沈珩之锦袍束发，于产房外抱一初生婴，彻夜踱步，口中轻哼《击壤歌》。
他信中说“远赴西域平叛”，原来竟在洛京私宅。
此后岁岁生辰，蜃影里皆有他
牵稚子放纸鸢、驾轻舟摘莲蓬、挽袖雕木剑、着青衫赴私塾家长会。
他笑得朗若日月，是我从未见过的慈父模样。
看着这些信件，我才明白原来他根本就不爱我。
第二封：
他独倚高楼，对身后盛月温声：“放心，我不会让她怀上我的孩子。”
原来，他并非不喜子嗣，只是不喜我生的。
我抬手，将那枚碎裂的玉佩重新合于掌心，
这一次，我要用他的血，
写一张真正的“休书”，
像是补偿，近日沈珩之竟夜夜秉烛早归。
除却朝会，他便倚在我绣架旁，一卷兵书看到天明。
同僚三催四请，皆被回绝
“吾要陪夫人。”
“惧内又如何？我便是裙下臣。”
我恍惚以为，那场“双妻”旧梦，不过是雪上留痕。
直到年假，他说要践我多年夙愿：去北境看草原。
行囊已备，雪橇待发，却在登船埠头，他接了传信。
脸色骤变，比雪更白。
“军中急报，北狄夜犯，我得先回营。”
我攥住他貂裘，不死心再问：
“当真只是军情？”
他脚步微顿。
昔日我从不问缘由，一句“国事为重”便送他千里。
如今，我竟追问。
“自然……”我翻出手中信件，亮给他看。
“你的私生子生病了是吧？”
【吱吱高热三十八度，你猜，他爹会舍你而去么？】
沈珩之瞳孔骤缩，像被冰锥刺骨。
“你选谁？”我轻声问。
他伸手来拉我，我侧身避过。
传音螺里，孩子哭一声，他便颤一分。
“阿芜，你未为人母，不知孩童病苦”
“草原随时可去，你先去，我随后便来。”
语罢，他翻身上马，雪尘飞溅，
这是我十年里，第一次见他背影如此仓皇。，
才知所谓踏青，不过是他随口一诺，
而我，信成了执念。
我抬袖拭泪，转身欲雇舟返城，
却按错机关，踏板一沉，直落底舱。
四下无人，黑水翻涌。
