他也拿起了筷子。
我们谁都没有说话。
一顿饭，吃得像一场漫长的，无声的战争。
第二天，我决定，我不能再这么被动下去了。
我必须，做点什么。
做一点，真正属于我自己的事。
我翻出了我很多年前的积蓄。那是我结婚前，自己工作攒下的一点钱。顾淮一直看不起这点钱，所以，它成了唯一，没有被他“规划”的东西。
我换上了一件，最普通不过的，灰色的外套。
趁着他去学校讲课的空隙，我出了门。
三十年来，我第一次，一个人出门，没有司机，没有他安排好的行程。
我像一只，刚从笼子里飞出来的鸟，对这个世界，既好奇，又害怕。
我坐上了公交车。
车上人很多，很挤。空气里，混杂着各种各样，陌生的气味。
顾淮会讨厌死这个地方。
我却觉得，无比真实。
我不知道该去哪儿。
就随便找了个站，下了车。
那是一个，很热闹的，老城区。
路边，有很多小摊。卖吃的，卖衣服的，卖各种稀奇古怪的小玩意儿。
我像个刘姥姥进了大观园，看什么都觉得新鲜。
在一个卖围巾的摊子前，我停下了脚步。
那是一条，大红色的围巾。
红得，像一团火。
很俗气。
是顾淮最鄙视的那种，“没有经过色彩搭配学考量”的颜色。
但我喜欢。
我二十岁的时候，最喜欢的就是红色。
“老板，这个怎么卖？”
“五十块。”
我付了钱，把那条围巾，戴在了脖子上。
镜子里，那个穿着灰色外套，脸色苍白的女人，因为这一抹红色，好像，瞬间，有了生气。
我戴着那条围巾，在街上逛了很久。
我买了一串糖葫芦，很甜。
我坐在路边的长椅上，看来来往往的人，发呆。
我感觉，我不再是顾淮的妻子，林舒。
我只是，我自己。
回到家的时候，天已经黑了。
顾淮正坐在客厅的沙发上，等我。
他面前的茶几上，放着一杯已经冷掉的茶。
他看到我，或者说，看到我脖子上那条刺眼的红围巾时，他那张完美的脸上，肌肉，紧绷了起来。
“你去哪儿了？”他问，语气，像是在审问一个犯人。
“出去走了走。”
“为什么不接电话？”
我拿出手机，才发现，上面有几十个，他的未接来电。
“没听见。”
“林舒。”他站起来，一步一步地，向我走来。
“把那条东西，摘下来。”他说，眼神里，是毫不掩饰的，厌恶。
“我不。”
“我再说一遍，”他的声音，冷得像冰，“摘下来。”
“如果我不呢？”我迎上他的目光。
他没有再说话。
他伸出手，一把，抓住了我脖子上的围巾，狠狠地，往下一扯。
我被他扯得一个踉跄，差点摔倒。
那条，我刚买了不到半天的红围巾，被他，扔在了地上。
然后，他抬起脚，用他那双，一尘不染的，昂贵的皮鞋。
狠狠地，踩了上去。
一遍，又一遍。
仿佛，那不是一条围巾。
而是我的，那一点点，刚刚冒出头的，可怜的，自由。
