我的每一句话，都像是一记重锤。
许嘉璐彻底崩溃了。
她不再是那个高高在上的周太太，她捂着脸，肩膀开始抽动。
“我不知道……我真的不知道会这么严重……我以为……我以为她早就忘了……”她喃喃自语，声音里带着哭腔。
“她？”我敏锐地抓住了这个词，“她是谁？”
许嘉璐猛地抬起头，惊恐地看着我，像是说漏了什么天大的秘密。
“没什么……没谁……”她慌乱地擦着眼泪，从包里拿出镜子补妆，试图重新武装自己。
我没再逼她。
我知道，今天的目的已经达到了。
那道紧锁了十五年的记忆大门，已经被我撬开了一条缝。
“周太太，今天的咨询就到这里。”我站起身，“回去之后，我希望你能做一个小小的家庭作业。”
“什么作业？”她警惕地看着我。
“找一个安静的时间，拿出一张纸，写下你童年里，所有做过的，让你现在想起来，觉得有点后悔，或者有点不安的事情。无论大小，都写下来。”
我顿了顿，补充了一句，“这只是为了帮助你梳理情绪，这张纸不用交给我。写完，你可以自己处理掉。”
她看着我，眼神复杂。
有恐惧，有怀疑，但更多的是一种被看穿的无措。
她走了，走得有些狼狈。
我站在巨大的落地窗前，看着她的车消失在车流里。
许嘉璐，你以为烧掉那张纸，就烧掉了过去吗？
不。
那不是纸。
那是你的催命符。
3.他画的房子，没有门
周子昂的第三次沙盘游戏，有了一些变化。
他不再只是沉默地摆放。
他开始用手，在沙盘里挖坑，把代表他自己的那个小人，埋了进去。
只露一个头在外面。
许嘉璐没来，这次是周子昂的父亲，周柏川送他来的。
一个四十岁左右的男人，穿着剪裁得体的西装，头发梳得一丝不苟。他身上有一种常年身居高位的气场，但眼神里带着疲惫。
“江医生，你好。”他主动伸出手，握了一下，“犬子就拜托你了。”
他的手很干，也很有力。
“周先生客气了。”我点点头，把他让到外面的接待室，“您可以在这里等，也可以先去忙您的事，时间到了我给您打电话。”
“我等。”他回答得很干脆，然后就坐在沙发上，拿出手机开始处理工作。
他似乎对咨询的过程毫无兴趣，也或许是，他只是在尽一个父亲的义务。
诊疗室里，只剩下我和周子昂。
我看着沙盘里那个被埋起来的小人，问他：“他为什么要在沙子里？”
周子昂低着头，不说话。
“是觉得沙子里很暖和吗？”我换了个问法。
他摇了摇头。
“那……是想躲起来？”
他停下了手里的动作，抬头看了我一眼。
我从他的眼神里，读到了一丝肯定。
“你想躲起来，不让谁找到？”我继续引导。
他拿起代表母亲的那个女性玩偶，拿得很用力，指节都发白了。
然后，他把那个玩偶，重重地按在了那个被埋起来的小人头上。
我心头一震。
这个动作的象征意义，太明显了。
是窒息，是碾压，是无法逃脱的控制。
