第二章：夜幕与声响
收拾屋子是项沉重的体力活。等我把最重要的家具和日常用品大致归位，窗外已经彻底黑透。城市的喧嚣到了这里仿佛被一层无形的薄膜过滤，只剩下模糊遥远的背景音。取而代之的，是老房子本身的声音：木板偶尔发出的“嘎吱”声，像是有人在轻轻走动；水管深处不明缘由的“嘀嗒”声，规律得让人心烦；还有那种无处不在的、压迫耳膜的寂静。
我煮了碗泡面，热腾腾的蒸汽暂时驱散了空气中的霉味。蜷缩在从旧货市场淘来的沙发上刷手机，信号时好时坏，屏幕的光映着我疲惫的脸。孤独感在这种时候悄然袭来，尤其身处这样一个陌生又透着古怪的环境里。
洗完澡，热水器工作时发出拖拉机般的轰鸣，水流也忽大忽小。从浴室出来，带着一身水汽，我看了一眼手机：23:05。
累得骨头都快散架了。我打了个长长的哈欠，揉了揉酸涩的眼睛，准备关掉客厅那盏光线昏黄的吊灯，回卧室睡觉。
就在我的手指即将触碰到开关的那一刻——
笃。笃。笃。笃。
声音突兀地响起，从厨房方向传来。
非常有规律，不快不慢，力度均匀。一下，停顿，又一下。清晰得仿佛就在耳边。那是刀刃落在木质砧板上的声音，沉稳、熟练，像是在处理什么食材。
切菜声。
我的动作瞬间冻结，手指僵在离开关几厘米的地方。一股冰冷的电流从脊椎末端猛窜上来，瞬间流遍四肢百骸。血液仿佛一下子涌向头顶，又在下一秒退潮，留下全身冰凉的皮肤。心脏在胸腔里失去了节奏，疯狂地、沉重地撞击着，声音大得我自己都能听见。
不可能！
我猛地扭头看向墙上的老式挂钟。斑驳的钟盘上，时针和分针明确地指向：23:07。
喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音。我强迫自己吞咽了一口唾沫，干涩的摩擦声在死寂的房间里显得异常刺耳。是幻听吗？因为过度疲劳产生的错觉？还是……楼上的邻居？但这声音的源头太清晰了，质感太真实了，分明就是从我这套公寓的、那个我还没正式使用过的厨房里传出来的！
那个纸条！垃圾桶里那团黄色的废纸！
荒谬感被一种突如其来的、冰冷的恐惧彻底碾碎。我几乎是连滚带爬地扑到客厅角落，手颤抖着伸进空荡荡的垃圾桶，一把捞出了那个纸团。急切地、近乎粗暴地将它展开，抹平。借着客厅昏暗的光线，那些工整的字迹像活过来的虫子，争先恐后地钻进我的眼睛。
规则1. 每晚23:00后，若听见厨房有切菜声，请立即躲进衣柜，直到声音消失。
白纸黑字，像淬了冰的针，扎得我眼睛生疼。
厨房里的切菜声还在持续，笃，笃，笃，笃。每一声都精准地敲打在我最脆弱的神经上。那稳定不变的节奏，反而比任何杂乱的声音更令人恐惧，因为它透露出一种非人的、毫无情感的冷静。
躲进衣柜！立刻！
哪个衣柜？卧室的衣柜大，但需要穿过一条短短的走廊，而厨房就在走廊的尽头！客厅里有一个嵌入墙壁的小储物柜，就在沙发旁边，相对近一些，也更隐蔽。
就是它了！
求生的本能压倒了一切。我手脚并用，几乎是翻滚着爬向那个狭窄的储物柜。猛地拉开柜门，一股混合着樟脑丸和陈年灰尘的气味扑面而来。我也顾不了那么多，蜷缩起身体，拼命挤了进去。柜子内部空间极小，我只能以一种极其别扭的姿势蹲坐着，膝盖紧紧顶着胸口。反手，用尽可能轻的动作，将柜门拉上。
