这是她对那个人的定义，我的性子里，还混有她的软弱与天真。
快要被发现时，我被那个女生推了出去，一点光照进门的缝隙，我被人按着拳打脚踢，隐隐约约间，我只记住了门缝里女生眼角下被泪水沾湿的那颗泪痣。
回过神来，身体的控制权回到她手里，意识中，我能感受到她疑惑了一瞬，发觉自己受了伤，她不在意地起身拍拍衣服上的灰尘。
那个女孩慢慢地从门后出来，她看了她一眼，没有什么情绪，转身打算离开。
“许……许知。”
那个女孩小心地喊她的名字，声音哽咽。
“对不起，我……我实在是太害怕了……”
许知对她的印象只停留在那些趾高气扬的人在一起洗手间找到她时，她旁边站着一个被吓傻在原地的女生。
虽然不知道自己为什么会变成这样，但许知也大概猜到了事情的原委。
冷漠，不耐。
这是她现在的情绪。她没有停下向前走的脚步，不理会女孩的道歉。
趋利避害是生物的本能。
没有人会无理由地保护你或者爱护你。
她从不奢望。
许知熟练地走去医疗室拿药，放下对应价格的纸币，她爬上了废弃教学楼的天台。
下课铃声突兀地响彻整个校园，树枝上缠绵的鸟儿被惊得一起震动翅膀飞走，喧闹的声响顺着交流的话传入耳中。
她坐在那面墙上，收回了看向下方的视线。
她向来不属于那方繁闹。
对于这个世界，她只剩下麻木和冰冷。
直到隐隐的痛感和潮湿的冷意通过感官传入大脑，我睁开眼发觉自己在淋着雨，她买好的药被她随意丢在一旁的角落。
我翻下墙落到地上，捡起药离开天台，循着她来时的路，我找到那间医务室。拿了几盒感冒药，从饮水机里接好水将药咽下，我坐到房间里的床上，一点一点给自己擦好药膏。
我出现的时间很短，几乎每次获得身体的掌控权，我不是在这给她处理伤口，就是在替她躲避打骂，又或是在她有自残倾向时突然从她切换到我。
在她认为她需要一个人来慰藉她时，我就会掌握她的身体。
某个时段，我出现的次数非常频繁，我后知后觉：她知道了我的存在，并且也发现了这一规律。
意识到这件事的第二天，我从她卧室的床上醒来，指尖传来火热的痛感，我起身查看时，一张纸从我胸前的位置掉落。
上面血迹未干，写着“你是谁”三个大字。
我从她的床头柜上找到了一只笔，简单思考后，我写下几句话：
从你阅读过的书中理解的话，我大概算得上是你的第二人格。
我其实很早就出现了，大部分的时间沉睡在你的意识里，是在你遇到那个女孩的那天才拥有了身体的掌控权。
别伤害自己，我……
笔断墨的的那个瞬间，她刚好切换回来。移开手，看到我的回答，她立马丢下手里的笔，去她放置书本的箱子里翻找那本写过人格分裂的书籍。
找寻无果后，她才想起来：那本书被他的父亲以不务正业的名义撕毁了去。
那是我第一次切切实实感受到她对她父亲深深的恨意。
她从柜子里拿了一把剪刀，高举起手打算往自己的手上狠狠扎去，脑海里想起我在纸上写的那些话，又颓败地将它扔到地上。
