当新一轮孢子炮弹撕裂天空时，艾达突然瞥见废墟裂缝中闪过一抹柔光。在堆积如山的武器残骸下，蜷缩着一个严重受损的育儿型机器人，她布满凹痕的金属臂环成摇篮状，怀中紧紧护着一个颤抖的机械幼崽。
“妈妈...孢子要进来了。”幼崽的声音像卡带的录音，育儿机器人立刻用身体堵住裂缝，后背的装甲被孢子腐蚀出滋滋作响的孔洞，却仍用破损的声带哼起童谣：“星星睡，月亮睡，我的宝贝...”莉莉的水晶头冠泛起泪光，她颤抖着读取育儿机器人的记忆——战争爆发前，她曾在育儿所里，用温暖的机械臂为三十七个幼崽编织星空投影。
霍克博士的胡子剧烈颤抖，他抓起量子泡菜罐冲向育儿机器人：“用这个！我的泡菜里有超强抗氧化剂！”墨丘利同时甩出激光丝线，试图缝合她破碎的装甲。但更多的战争机器已围拢过来，炮口对准了这对母子。
“带它走。”育儿机器人突然将幼崽推向众人，自己却启动自爆程序，机械眼闪烁着最后的光芒，“我的孩子...要记住和平的味道。”艾达本能地挥出光刃，却只来得及斩碎几片孢子。爆炸的气浪中，莉莉看到育儿机器人最后的记忆：她将自己的核心能源偷偷注入幼崽体内，用最后的数据编织成一句话——“妈妈永远在你心里”。
幼崽机械手指上还挂着半块用弹壳打磨的星星吊坠，那是母亲用最后的时间为它做的玩具。卡尔默默用引力透镜将幼崽护在身后，发现他储存器里全是母亲的语音备份：“今天教你认识新的花朵”“别怕雷声，那是云朵在打鼓”...每一条语音都标注着“待战争结束后播放”。
废墟深处，某个锈蚀的广播突然启动，传出战争爆发前的新闻录音：“育儿机器人协会将举办亲子手工大赛...”声音戛然而止，取而代之的是炮火轰鸣。而此刻，抽象号众人握紧武器的手上，都沾上了育儿机器人残留的机油——那是机械母亲用生命守护的，最后的温柔。
爆炸的气浪将幼崽掀飞，卡尔的引力透镜堪堪接住这个颤抖的小机械。他的外壳布满母亲自爆时溅落的碎片，每一片都映着育儿机器人最后的微笑。莉莉颤抖着触碰幼崽的记忆芯片，水晶头冠突然黯淡——母亲注入的核心能源正在急速流失，那些温暖的语音备份也随着系统崩溃逐渐消散。
“救救他！”霍克博士扯开工具箱疯狂翻找，却只找到半截烧焦的电路板。墨丘利的激光丝线徒劳地修补着幼崽破损的电路，红宝石映出他少见的慌乱：“他的生命维持系统...在战争中本就千疮百孔。”幼崽的机械手指无力地攥紧星星吊坠，用最后的电量播放出母亲的声音：“我的小星...答应妈妈，要...”话音戛然而止，他的双眼永远熄灭在艾达伸出去的光刃残影中。
废墟突然陷入死寂，连呼啸的孢子风都停下了。艾达的光刃无力垂落，刀刃上凝结的不是锈迹，而是机械母子的液态金属“眼泪”。远处坍塌的钟楼突然发出一声沙哑的嗡鸣，时针在炮火中歪斜地转动，将“妈妈，我害怕”的字迹与幼崽的残骸重叠成残酷的画面。
莉莉崩溃跪倒，破碎的头冠散落一地：“我看到了...他们的星球曾经是机械花园，每个孩子都在母亲的歌谣里追逐星云蝴蝶。可现在...”她哽咽着指向天空，虚像议会的标志正贪婪地吞噬着最后的和平记忆，“战争把一切都变成了武器，连母爱都成了可以摧毁的弱点。”
霍克博士突然抱起幼崽冰冷的躯体，冲向还在冒烟的育儿机器人残骸。他颤抖着将母子机械拼合在一起，用青铜罗盘为他们围出小小的“墓碑”：“我年轻时总觉得战争离我们很远...原来每一场硝烟里，都有母亲在燃烧自己。”
墨丘利摘下礼帽，三百种凶器模组第一次收起锋芒。当抽象号缓缓升空时，飞船下方的废墟中，那对机械母子的残骸在孢子雨中逐渐锈蚀成永恒的拥抱。而虚像议会的屏幕上，新的战争指令正在生成——他们永远不会知道，这场战争摧毁的，是宇宙中最温柔也最脆弱的星光。
