冰冷的雨点砸在窗玻璃上，留下蜿蜒扭曲的水痕，像无数透明的蠕虫爬行。风在公寓楼外狭小的缝隙里来回冲撞，发出呜咽般的尖啸。我蜷在沙发里，膝盖上搁着笔记本电脑，屏幕的光映在脸上，明明灭灭。键盘的敲击声单调地重复着，试图盖过窗外无孔不入的喧嚣。这间位于13号公寓顶层的单间，像一个被遗忘的、悬在都市喧嚣之上的孤岛，廉价的白炽灯光线浑浊，空气里弥漫着旧木头和雨天特有的、带着铁锈味的潮湿气息。
邮箱里躺着一个东西。一个没有任何标识的硬纸板箱，孤零零地占据着狭小的空间。没有寄件人姓名，没有地址标签，甚至连快递公司的贴单都没有。纸箱表面被雨水浸湿了几块深色的斑痕，摸上去有种冰冷黏腻的触感，散发出一股难以言喻的气味——像是陈年的旧书页混合着地下室的霉味，还有一丝若有若无、令人不安的铁锈腥气。
我把它抱回13号房间。纸箱不沉，但分量感很诡异，里面的东西似乎被旧报纸仔细地包裹着，填充得很严实。拆开层层包裹，露出的是一台老旧的机械打字机。橄榄绿色的金属机身已经黯淡无光，布满细小的划痕和斑驳的锈迹，按键是那种老式的圆形凸起，白色字母大多已经磨损。它沉重、冰冷，像一个来自遥远过去的沉默遗物，突兀地出现在我这间狭小、现代的公寓里。它底下压着一小叠同样泛黄的空白稿纸。
谁会寄这个？我盯着这台笨重的老家伙，指尖拂过冰冷的按键，心里疑窦丛生。也许是某个同样怀旧的朋友开的玩笑？但知道我这破旧公寓地址的朋友，掰着手指头都能数完。一种说不清道不明的寒意，顺着指尖爬上脊椎。我最终把它放在墙角那张积灰的小书桌上，没再多看。
夜，在风雨声中沉得更深。窗外城市的霓虹灯被厚重的雨幕晕染成一片模糊的光团，像一个垂死病人浑浊的眼眸。我睡得很不安稳，梦境里充斥着无休无止的键盘敲击声，仿佛有无数根冰冷的手指在黑暗中疯狂地敲打。突然，一个极其清晰、极其真实的“咔嗒”声，像一根细针，猛地刺破了梦的薄纱。
我瞬间惊醒，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，后背瞬间被冷汗浸透。房间里一片死寂，只有窗外风雨的呜咽。但那“咔嗒”声……太真切了。我屏住呼吸，侧耳倾听。黑暗中，死寂只维持了短暂的一瞬。
“嗒…咔嗒…嗒嗒…咔嗒…”
声音又响起来了！不是幻觉！机械，冰冷，带着某种令人牙酸的摩擦感。它来自墙角！来自那张书桌！
血液仿佛在刹那间凝固了，又猛地冲上头顶。我猛地坐起，身体僵硬得像块石头，死死盯着房间那个角落。黑暗中，那台橄榄绿打字机所在的位置，似乎有什么东西在极其微弱地闪烁，一下，又一下，节奏诡异，像是某种活物垂死的脉搏。是按键被按下时，内部机件摩擦产生的微光？还是……我根本不敢细想。
那声音持续着，单调，固执，毫无感情，在风雨声的背景下显得格外瘆人。它钻进我的耳朵，缠绕在我的神经上。恐惧像藤蔓一样勒紧了我的喉咙，但我必须知道那是什么！身体违背了大脑的尖叫，像被无形的线牵引着，我摸索着打开了床头灯。
昏黄的光线驱散了部分黑暗，也照亮了书桌。那台老旧的打字机，安静地蹲在桌上，仿佛从未移动。然而，它的滚筒上，赫然卷着一张稿纸。就在我惊恐的注视下，那沉重的金属字锤猛地抬起，又狠狠落下！
“咔嗒！”
一个字母清晰地印在了纸上。紧接着，字锤再次抬起，落下。
“咔嗒！”
又一个字母。
它自己在动！这台冰冷的机器，正在黑暗中，在无人触碰的情况下，一个字母一个字母地打印着！我死死捂住嘴，才没让惊叫声冲破喉咙。双腿发软，我几乎是挪到了书桌前，借着昏黄的灯光，看清了那稿纸上正在被缓慢而坚定地敲打出来的文字：
“W-O”
“H-E-N”
“W-O H-E-N W-O Z-A-I N-I C-H-U-A-N-G X-I-A”
“我 在 你 床 下”
“我在你床下。”
最后那个句号被重重敲下，发出沉闷的一声“咚”，像是敲打在我的心脏上。寒意瞬间穿透骨髓，冻结了四肢百骸。我猛地扭头，目光投向房间唯一的角落——那张铺着蓝色格子床单的矮榻榻米。它紧靠着墙壁，看起来普通得不能再普通。但此刻，在那行冰冷文字的诅咒下，它仿佛变成了一个通往地狱的入口。
“我在你床下。”
这四个字像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上，也烙进了我的脑子里。冷汗顺着我的额角滑下，滴落在冰冷的书桌上。那台该死的打字机在吐出这行字后，就彻底沉寂下来，像一个完成了邪恶仪式的祭品，只剩下沉重的金属躯壳在灯光下泛着幽冷的光。
床下？
我几乎是扑到了那张榻榻米床边。手指颤抖着，指甲抠进榻榻米边缘的缝隙，用尽全身力气向上一掀！
“哗啦——”
榻榻米板被我掀开，重重地翻倒在一边。
没有。什么都没有。
没有想象中的空洞，没有隐藏的暗格，更没有蜷缩的“东西”。映入眼帘的，是公寓原始的水泥地面，粗糙、冰冷，颜色灰暗。我用手指用力敲击，发出沉闷的“咚咚”声，坚硬无比。这就是坚实的大地本身，直接浇铸在楼板上的水泥层，绝无可能在下面藏匿任何东西。
紧绷的神经像断掉的琴弦，猛地一松。我瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，大口喘着粗气，心脏还在胸腔里疯狂地撞击。荒谬感混杂着劫后余生的虚脱感涌了上来。是恶作剧？是这台老古董打字机内部的某个机械故障，导致它错误地打印出了这些字符？对，一定是这样！什么“我在你床下”，纯粹是狗屁！是这台老掉牙的机器发疯！我试图用逻辑说服自己，用愤怒驱散那残余的恐惧。
我粗暴地扯下那张写着不祥字句的稿纸，揉成一团，狠狠地扔进桌脚的垃圾桶，仿佛扔掉一个肮脏的诅咒。然后，我拿起那台冰冷的打字机，它的重量沉甸甸地坠着手臂。我拉开房门，走廊的声控灯应声而亮，惨白的光线照在对面同样紧闭的门上。我走到走廊尽头的大垃圾桶旁，掀开盖子，毫不犹豫地将这带来噩梦的机器丢了进去。金属撞击桶壁发出“哐当”一声闷响，在寂静的雨夜里格外刺耳。
回到房间，重新铺好榻榻米，我强迫自己躺下，关掉灯。黑暗重新拥抱了我，但这一次，恐惧的种子已经埋下。窗外风雨依旧，那单调的声音此刻听起来却像是某种低语。我紧闭双眼，努力驱逐那行该死的文字，告诉自己，一切都结束了。
意识在疲惫和残余的惊悸中沉沉浮浮，不知过了多久，也许是一个小时，也许只有几分钟，那熟悉的、令人头皮炸裂的“咔嗒”声，又一次，毫无预兆地，在黑暗中响起！
“嗒…咔嗒…嗒嗒…咔嗒…”
它回来了！它就在外面！在走廊的垃圾桶里！
那声音穿透薄薄的房门，清晰地钻进我的耳朵，带着一种令人作呕的执拗。它在继续打印！它在打印新的东西！一股冰冷的血液瞬间冲上头顶，手脚一片冰凉。我猛地从榻榻米上弹坐起来，心脏在喉咙口狂跳，几乎要窒息。那声音持续着，不紧不慢，每一个“咔嗒”都像是敲在我的头骨上。它打印了什么？它又打印了什么？！
理智彻底崩断。我像一头被逼入绝境的困兽，赤着脚，猛地拉开房门，冲了出去。走廊的声控灯再次亮起，惨白的光线下，那个蓝色的大垃圾桶静静地立在尽头。那“咔嗒”声，正是从里面传出来的！
我冲到垃圾桶边，粗暴地掀开盖子。一股混杂着腐烂垃圾的酸臭味扑面而来。那台该死的橄榄绿打字机，就躺在乱七八糟的废弃物中间。借着走廊的灯光，我清晰地看到，它的滚筒上卷着一张新的稿纸，而一根沉重的金属字锤，正悬停在纸面上方，像一条蓄势待发的毒蛇。
就在我低头看去的瞬间，那字锤猛地落下！
“咔嗒！”
一个字母被清晰地印出。
紧接着，字锤再次抬起，落下！
“咔嗒！”
又一个字母。
它就在我眼前，在无人触碰的垃圾桶里，在散发着恶臭的垃圾堆上，继续着它那邪恶的打印！恐惧和一种被彻底玩弄的暴怒在我胸中炸开。我再也无法忍受，发出一声压抑的低吼，伸手进去，不顾肮脏，一把抓住那冰冷的金属机身，将它从垃圾堆里捞了出来！
稿纸被带了出来，皱巴巴地卷在滚筒上。我粗暴地扯下它，借着走廊的灯光，看清了那上面新鲜打印出来的、墨迹似乎还未干透的文字：
“W-O Z-A-I N-I C-H-U-A-N-G X-I-A”
“我 在 你 床 下”
一模一样！一字不差！
“我 在 你 床 下”
巨大的荒谬感和冰冷的恐惧瞬间将我淹没。它回来了！它又打印了同样的句子！一股寒气从脚底板直冲天灵盖。为什么？这台机器到底是什么鬼东西？它为什么死死咬住“床下”不放？可我明明掀开看了！下面只有坚硬的水泥地！
除非……
一个可怕的念头像毒蛇一样钻入脑海。除非，那张榻榻米的位置，根本就不是“床”的位置！或者说，这间屋子，这该死的13号公寓，它的结构……也许和我看到的不一样？
这个念头一旦滋生，就疯狂地蔓延开来。我抱着那台冰冷的打字机，像抱着一个随时会爆炸的诅咒，失魂落魄地回到房间。冰冷的金属紧贴着我的皮肤，寒意直透骨髓。我把它重重地放回那张积灰的书桌上，仿佛它本身就属于那里。它沉默着，像一个完成了任务的幽灵。我跌坐在椅子上，目光死死盯着那两张写着相同诅咒的稿纸，它们像两块烧红的烙铁，灼烧着我的理智。
必须搞清楚！必须知道这间房子的真相！
天刚蒙蒙亮，一夜未眠的我顶着两个浓重的黑眼圈，像一具被抽干了力气的行尸走肉，冲到了物业办公室。时间太早，办公室里只有一个打着哈欠的值班老头。我语无伦次地描述着13号公寓的诡异，强调着那张榻榻米的位置，要求查看原始的房屋户型结构图。老头被我憔悴又急切的样子吓到，嘟囔着“神经病”，但还是慢吞吞地翻找起来。
布满灰尘的图纸柜被拉开，一股陈腐的纸张气味弥漫开来。老头的手指在一叠叠泛黄的图纸上划过，最终抽出了一张边缘已经磨损卷曲的蓝图。
“喏，13号，顶楼那间。”他把图纸在布满茶渍的桌面上摊开，用手指点了点。
我立刻扑到桌前，急切地寻找着。图纸上清晰地标注着房间的布局：入口门、狭小的卫生间、灶台区域、窗户位置……我的目光像探照灯一样扫过每一个角落，寻找着那个代表榻榻米的区域标记。
没有。
我的心脏骤然停跳了一拍。我又仔仔细细地看了一遍。图纸上，在紧靠内墙、我摆放榻榻米的那个位置，标注的不是起居空间，而是一个小小的、长方形的符号，旁边用细小的字体写着：“设备检修口预留位（封闭）”。
设备检修口？预留位？封闭？
我放榻榻米的地方，根本就不是一个正常的地面位置！那是一个……被封起来的洞口？！
一股冰冷的电流瞬间窜遍全身。昨晚那行字带来的寒意，此刻千百倍地放大。“我在你床下”……那张榻榻米，那张我每晚睡在上面的榻榻米……它下面封着的，根本不是什么坚实的地基，而是一个被水泥堵死的洞口！
“这……这个位置……”我的声音干涩得厉害，指着图纸上那个标注，“现在下面是水泥地？封死了？”
老头凑过来看了一眼，扶了扶老花镜：“哦，这个啊，老结构了。顶楼嘛，以前设计有个小检修口通设备层的，后来整栋楼统一加固翻新，都给用水泥封死了，结实得很！放心住吧。”他摆摆手，一副“大惊小怪”的样子。
放心住？我脑子里一片混乱。被水泥封死的检修口……那打字机上的字……“我在你床下”……前任房客？
混乱、恐惧和一种被巨大谜团吞噬的窒息感让我几乎无法呼吸。我失魂落魄地回到13号公寓，每一步都像踩在棉花上。那台打字机依旧沉默地蹲在书桌上，像一头蛰伏的野兽。雨还在下，比昨夜更大了，敲打着窗户，发出密集的鼓点声，整个世界都笼罩在一片灰蒙蒙的水幕之中。我瘫坐在冰冷的榻榻米上，背靠着墙壁，感觉灵魂都被抽空了。怎么办？接下来怎么办？报警？说一台打字机在威胁我？他们会把我当成疯子。
就在我陷入绝望的泥沼，几乎要被恐惧吞噬时，一阵突兀的敲门声响起。
“笃，笃笃。”
声音不大，但在死寂的房间里异常清晰。
我猛地一激灵，像受惊的兔子一样弹坐起来，心脏瞬间提到了嗓子眼。谁？这种鬼天气，这种时候？我僵硬地挪到门边，透过猫眼向外看去。
门外站着一个男人。穿着不合时宜的深灰色老式西装，布料已经洗得发白，袖口磨损得厉害。头发梳得一丝不苟，但被雨水打湿了，几缕紧贴在苍白的额头上。他脸上没什么表情，手里拿着一把收拢的黑色长柄雨伞，伞尖还在不断往下滴水，在他脚边汇成一小滩水渍。
是那个房产中介！带我看房、签合同的那个！
一股难以言喻的寒意瞬间攫住了我。我记得他！他当时穿着笔挺的新西装，头发油亮，笑容热情得近乎谄媚。可现在眼前这个人……虽然五官相似，但那身过时的旧西装，那湿漉漉的头发下过于苍白的脸色，那毫无生气的眼神……还有他站在倾盆大雨的门外，西装上却几乎看不到什么明显的水渍？这怎么可能？一种强烈的违和感让我浑身发冷。
我颤抖着手，拉开了门锁，将门打开一条缝隙。冰冷的、带着浓重湿气的风立刻灌了进来。
“张先生？”我的声音控制不住地发抖。
门外的男人没有回答。他抬起毫无波澜的眼睛，空洞地看了我一眼。那眼神……不像是看一个活人。然后，他缓缓地抬起那只没有拿伞的手。他的手指很细，皮肤呈现出一种不健康的青白色。
他手里捏着一张纸。
一张边缘泛黄、布满不规则折痕的纸条。纸的质地很脆，像是存放了很多年。
他没有说话，只是隔着门缝，将这张纸条递了进来。动作僵硬，带着一种不容置疑的意味。
恐惧让我全身的血液都仿佛凝固了。我迟疑着，颤抖着伸出手，接过了那张纸条。触手冰凉，带着一种奇怪的、类似旧档案室的灰尘味。
中介的手在我接过纸条的瞬间就缩了回去。他依旧面无表情，那双空洞的眼睛转向我身后房间的地面，缓缓地、明确地，指向了我铺着榻榻米的那个角落。
然后，他用一种极其平板的、没有任何起伏的语调，开口了。声音不大，却像冰冷的金属片刮过我的耳膜，每一个字都清晰地钉入我的脑海：
“别找了。”他的嘴唇几乎没怎么动，“前任房客在下面。”
“他搬走前，”他那只青白的手指，像一根僵硬的枯枝，直直地戳向我铺着榻榻米的角落，“用混凝土封住了自己的秘密。”
冰冷的空气仿佛瞬间凝固成了实体，死死扼住了我的喉咙，连呼吸都变成了一种奢侈的挣扎。我张着嘴，却发不出一丝声音，只能徒劳地吸入那带着铁锈味的湿冷。前任房客……在下面？混凝土封住的秘密？那个被图纸标记为“设备检修口预留位（封闭）”的地方？
中介那张毫无血色的脸，在门缝外昏暗的光线下，像一张劣质的、没有贴好的面具。他的目光，空洞得像两口废弃的深井，越过我，死死地钉在房间角落的榻榻米上。那只指向地面的手，青白色的皮肤下，似乎连血液都已不再流动。
“现在，”他平平无波的声音再次响起，像冰冷的金属在摩擦，“轮到你了。”
轮到你了。
这三个字像三把淬了冰的锥子，狠狠扎进我的耳膜，穿透颅骨，直抵大脑深处最原始的恐惧区域。我的身体猛地一震，仿佛被无形的电流击中，不由自主地向后踉跄了一步。
就在我后退的瞬间，那中介动了。不是走，不是跨步。他那穿着老旧皮鞋的脚，以一种极其怪异的、完全无视物理阻隔的方式，径直穿过了我公寓的门槛，踏在了房间内冰冷的地面上！那扇只开了窄窄一条缝的防盗门，对他而言，形同虚设！
我惊恐地瞪大眼睛，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声。他整个人，就这样，毫无阻碍地“滑”了进来！身影在昏暗的光线下显得更加虚幻，带着一种非人的冰冷气息。
“不——！”一声凄厉的尖叫终于冲破喉咙，带着绝望的颤音。求生的本能压倒了一切。我猛地转身，像一头被逼到悬崖边的野兽，用尽全身力气扑向房间唯一的出口——那扇通往公共走廊的门！
手指疯狂地抠向门把手，冰冷的金属触感传来。快！快打开！
就在我的指尖即将拧动门把的刹那，一股难以想象的巨大力量猛地从背后袭来！冰冷！坚硬！像一堵由万年寒冰砌成的墙，狠狠撞在我的背上！
“砰！”
一声闷响。剧痛瞬间从撞击点炸开，蔓延至四肢百骸。五脏六腑仿佛都被震得移了位。我整个人被这股巨力狠狠地掼在了坚硬的防盗门上！额头重重磕在冰冷的金属门板上，眼前金星乱冒，耳朵里嗡嗡作响，腥甜的铁锈味瞬间在口腔里弥漫开来。
身体像一滩烂泥，顺着门板无力地滑落。意识在剧痛和窒息中模糊、飘散。视线天旋地转，只能看到自己因痛苦而扭曲的手指在冰冷的地面上徒劳地抓挠。世界在旋转、扭曲、褪色……最后看到的景象，是那个穿着旧西装的身影，像一抹粘稠的阴影，无声地覆盖上来，遮住了浑浊的顶灯光线。无边无际的冰冷和黑暗，如同涨潮的墨汁，彻底吞没了我。
……
意识像是在冰冷粘稠的沥青里挣扎。每一次试图浮出水面，都被沉重的、令人窒息的黑暗重新拖拽回去。不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒，一种钻心的、无处不在的冰冷和沉重感，终于强行撕裂了黑暗的帷幕。
冷！刺骨的冷！仿佛赤身裸体被浸泡在冰海的最深处。沉重的压力从四面八方挤压过来，胸口闷得像是被巨石碾住，每一次微弱的呼吸都伴随着剧烈的疼痛，吸入的似乎不是空气，而是冰冷的、带着浓重土腥味的泥浆。
我艰难地、极其缓慢地睁开沉重的眼皮。视野一片模糊，只有无尽的、令人绝望的黑暗。没有光，一丝一毫都没有。绝对的黑暗，剥夺了所有方向感，只剩下令人疯狂的虚无。
我在哪里？
恐惧像苏醒的毒蛇，瞬间缠绕住心脏。我试图动一下手指，却发现手臂被某种粘稠、沉重的东西死死地禁锢着，连一丝一毫的移动都做不到。双腿同样如此。我像一尊被浇筑在混凝土里的活体雕塑，只有头颅……不，脖颈以下，似乎还能感觉到一点点的……存在？但那感觉也正被无孔不入的冰冷和麻木迅速侵蚀。
冰冷、粘稠、沉重……水泥！我被封在了水泥里？！
这个认知像一道惊雷劈入混沌的大脑，带来灭顶的绝望。我张开口，想尖叫，想质问，想呼救，但喉咙里只发出“嗬……嗬……”的、如同破风箱般嘶哑难听的气音。冰冷的、带着浓重土腥味和水泥粉尘的浆液立刻涌入我的口腔、鼻腔，呛得我剧烈地咳嗽起来，每一次痉挛都牵扯着被重压的胸腔，带来撕裂般的剧痛。
“嗬……咳咳……嗬……”
无边的黑暗和窒息感疯狂地撕扯着我的神经。我拼命地扭动着唯一似乎还能轻微活动的脖子，徒劳地想要挣脱这凝固的、冰冷的坟墓。眼球在黑暗中徒劳地转动，试图捕捉到哪怕一丝微弱的光线。
没有。什么都没有。只有永恒的、令人发疯的黑暗和死寂。
就在极度的恐惧和窒息感快要将我彻底摧毁时，一点极其微弱、极其诡异的动静，穿透了厚重的混凝土和泥土的阻隔，隐隐约约地传入了我几乎失聪的耳朵里。
嗒…咔嗒…嗒嗒…咔嗒…
那声音！那熟悉到刻入骨髓的、冰冷的、机械的敲击声！
是那台打字机！它就在上面！就在我此刻被活埋的水泥层之上！它还在运转！
这个念头带来的恐惧，甚至超越了被活埋本身的绝望。那台邪恶的机器，它还在！它就在我的“上面”！它是这一切的见证者，还是……新的操纵者？
“嗒…咔嗒…嗒嗒…咔嗒…”
声音断断续续，微弱得如同幻觉，却又无比清晰地敲打在我濒临崩溃的神经上。它在打印什么？它又在打印什么？！
突然，一个更加细微的、几乎难以察觉的声音，在我头顶正上方不远处响起。
沙…沙沙…
像是有什么极其轻薄的东西，在粗糙的表面上摩擦、滑动。
紧接着，一丝微弱到极致的光线，极其突兀地，在我头顶正前方的黑暗中出现！
那是一条极其狭窄的缝隙！比头发丝宽不了多少！它似乎是……从上方被什么东西硬生生挤开的一条缝？一丝浑浊的、带着灰尘气息的空气，伴随着那微弱的光线，极其艰难地渗了进来！
就在那微弱光线的映照下，一张小小的、白色的纸片，边缘带着被粗暴撕扯的锯齿状裂口，正一点一点地，顽强地、无声无息地，从那条狭窄的缝隙里挤进来！
它像一片来自地狱的白色雪花，带着上方那个世界的冰冷气息，缓缓地、无可阻挡地飘落下来。
纸片翻转着，飘荡着，最终，轻轻地、精准地，贴在了我被冰冷水泥浆糊住的、布满血丝和绝望的眼球前方。
浑浊的光线透过薄薄的纸片，勉强照亮了上面一行新鲜的、墨迹似乎还未完全干透的字迹。每一个字母都像用冰冷的毒液写成，散发着令人灵魂冻结的气息：
“W-E-L-C-O-M-E”
“欢迎”
（完）
