第一章 浊浪
民国二十七年的黄河，秋汛比往年早来半月。李望河蹲在堤岸的老柳下，指尖攥着半块发潮的玉米面饼，看浑浊的浪头一次次撞在夯土堤上，溅起的水花带着河底的泥沙，落在裤脚结成硬壳。
“望河！家去！你爹让你把西头的麦秸垛挪到高坡上！”河风卷着娘的喊声过来，混着远处隐约的炮声。这炮声最近越来越密，像闷雷滚在天边，村里人夜里总被惊醒，聚在村口的老槐树下说悄悄话，说日本人要过黄河了。
李望河应了一声，把饼子揣进怀里，起身时瞥见堤下的芦苇丛里动了动。他抄起脚边的镰刀——这地界常有偷庄稼的，有时是饿极的流民，有时是下游过来的散兵。拨开芦苇的瞬间，他愣住了：一个穿灰布军装的年轻人蜷在里面，左腿浸在水里，裤管染成了深褐色，胸口随着呼吸起伏，手里还攥着一支没了枪栓的步枪。
“你是……”李望河刚开口，年轻人猛地睁开眼，眼里满是警惕，喉咙里发出沙哑的气音：“别喊……我是中央军的，跟部队走散了。”
李望河的心跳快了些。他爹李老栓是村里的保长，上个月还跟他说，见了穿军装的都躲远点，不管是中央军还是日本人，都不是善茬。可看着年轻人苍白的脸，他想起去年冬天，邻村的王二柱就是穿着这样的灰布军装，跟着部队走了，再也没回来。
“跟我来。”李望河压低声音，把镰刀别在腰后，伸手去扶年轻人。对方的腿一沾地就疼得抽气，李望河只好半扶半架着，往村后的窑洞走。那是他爷爷在世时挖的，后来成了他放渔具的地方，隐蔽得很。
把人安置在窑洞的干草堆上，李望河又跑回家偷了个窝窝头，还拿了娘的草药箱。他蹲在年轻人身边，打开箱子时手有点抖——里面的草药大多是治风寒咳嗽的，只有一小包止血的蒲黄，还是去年他割草时摔破膝盖，娘特意配的。
“我帮你处理下伤口。”李望河说着，伸手去解对方的裤腿。年轻人犹豫了一下，还是松开了手。裤腿卷起来，伤口狰狞，子弹擦过小腿，带走了一块肉，已经开始化脓。李望河咬着牙，用布蘸着带来的井水擦干净伤口，撒上蒲黄，再用布条缠紧。
“多谢了，兄弟。”年轻人缓过劲来，声音清亮了些，“我叫陈砚秋，是三师的通讯兵。我们部队在下游跟日本人打，打散了，我一路跑过来的。”
李望河“嗯”了一声，把窝窝头递过去。陈砚秋接过来，狼吞虎咽地吃着，噎得直咳嗽。李望河看着他，忽然想起课本里说的“家国”，以前他不懂，只知道黄河里的鱼能换钱，地里的庄稼能活命，可现在看着陈砚秋腿上的伤，听着远处的炮声，他好像忽然懂了点什么——这黄河，这村子，好像不是光靠守住庄稼就能保住的。
那天傍晚，李老栓发现了儿子的不对劲。李望河饭吃得心不在焉，眼神总往村后飘。夜里，李老栓跟着儿子出了门，看着他钻进村后的窑洞，心里顿时有了数。
“望河，你给我出来。”李老栓的声音在窑洞外响起，带着怒气。李望河只好走出来，低着头不敢说话。陈砚秋也拄着步枪走了出来，站在李望河身后，挺直了腰板。
