“还好。”
几乎是下一秒，李砚的电话直接打了过来。听筒里传来的声音，比记忆中低沉了些许，却依然带着那种她熟悉的、能熨帖人心的温度：“林微，别骗我。上次同学聚会，听他们说起你……过得不太好。”
这句话，像最后一把钥匙，打开了她积压已久的情感闸门。防线彻底崩溃，她握着手机，哽咽着，断断续续地将这三年的噩梦和盘托出：巨额债务、婆家的冷眼、丈夫的漠视、以及如影随形的抑郁……最后，声音轻得像一缕游丝：“李砚，有时候我觉得，活着……真没什么意思。”
电话那头是短暂的沉默，随即响起李砚急促而坚定的声音：“你在家吗？地址没换吧？等着，我现在过去找你！”
（四） 光临
四十分钟后，李砚的身影出现在她家楼下。他穿着剪裁合体的深色西装，头发梳理得一丝不苟，显然是刚从正式场合抽身而来。然而，在看见她苍白憔悴、眼窝深陷的模样时，他脸上所有的从容瞬间瓦解，眼圈几乎是立刻就红了。
“钱的事，你别怕，我来想办法。”他递过来一杯热奶茶，是她以前最爱喝的三分糖口味，包装杯壁还带着他掌心的温度，“别什么都自己硬扛着。”
林微下意识地摇头，声音虚弱：“不行，你现在……”
“我结婚了。”李砚打断她，声音低沉下去，带着难以启齿的晦暗，“但……不是因为你。我们分手后，我浑浑噩噩过了半年，有次公司聚餐喝多了，和……和她发生了关系。她家里闹得厉害，非要负责，我爸妈那边也催得紧……我那时候，觉得跟谁过都一样了。”
他抬起眼，目光灼灼地看向她，那眼神亮得惊人，像极了多年前在大学夜市，他举着刚买到的烤红薯，穿越人群奔向她的样子。
“林微，但我心里，从始至终，只有你。从大学时给你占图书馆座位，到后来拼命加班想攒钱给你买戒指……从来，都没变过。”
（五） 依存
从那天起，李砚成了照进林微暗无天日生活里的一束光。
他动用人脉，帮她找到一份时间灵活的线上兼职，让她在照顾家庭之余能有些收入；他拿出自己的积蓄，替她先还上了一笔最紧急、利息最高的欠款，解了燃眉之急；当她被婆婆尖刻的言语中伤，躲在房间里无声流泪时，他会开车悄然来到楼下，接上她和儿子，去游乐场，看着孩子坐在旋转木马上露出久违的笑脸，然后在旁边的冰淇淋店，给她点一个最大的甜筒，说：“吃点甜的，心情会好点”；无数个她被失眠和绝望折磨的凌晨，电话那端总会准时响起他温和的声音，他会给她读她以前爱听的散文，或是絮絮地说些工作中的趣事，最后总是那句：“别怕，有我在。”
在他的悉心陪伴和支撑下，林微的抑郁症状奇迹般地开始缓解。她重新有了照镜子的勇气，会仔细地涂上一点口红提气色；会在李砚说来接她和儿子出去散心时，提前高兴地给孩子收拾好小书包，准备些零食和水。
有一次，他们带着孩子去郊野公园。春日暖阳，草长莺飞，儿子欢快地在草地上追着一只白粉蝶。李砚悄悄伸出手，握住了她微凉的手指，温暖的触感透过皮肤，一点点渗进她冰封的心底。
