1. 初见
九月的阳光像融化的玻璃，黏在每一个新生的脸上。
我就是在这样的天气里第一次见到她的。
她站在班级队伍的最边缘，头发扎成一个松散的马尾，额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上。和其他女生不同，她没有涂防晒霜，也没有抱怨军训服太厚，只是安静地站着，偶尔抬手擦一下汗。
教官点名时，她回答的声音很轻，但很清晰。
"陈雨。"
我记住了这个名字。
2. 特别
军训第三天，我终于确认了一件事——陈雨很特别。
不是因为她漂亮（虽然她确实挺好看的），也不是因为她性格突出（她其实话很少），而是因为她身上有一种奇怪的"游离感"。
比如，当所有人都在抱怨站军姿太累时，她会微微仰头看天上的云，嘴角带着若有若无的笑；当教官训话时，她的眼神会飘向远处的树，仿佛那里有什么更值得关注的东西；当其他女生凑在一起聊八卦时，她总是安静地听着，偶尔插一句，但从不附和。
这种"不融入"的状态，让我觉得她与众不同。
后来我才明白，所谓的"特别"，不过是我给她加了一层滤镜。
3. 起哄
军训的第七天，教官开始无聊了。
"男生女生分开站！"他吹着哨子指挥，"面对面，间隔一米！"
我们被迫排成两列，男生一列，女生一列，互相看着对方。有人开始偷笑，有人低头躲闪，气氛微妙地尴尬起来。
"现在，男生向前一步走！"
我迈了一步，正好停在陈雨面前。
教官咧嘴一笑："对视十秒，不许眨眼！"
周围瞬间爆发出一阵起哄声。
陈雨抬眼看向我。
她的眼睛很黑，像两颗浸在清水里的葡萄。我数到第三秒时，她的睫毛轻轻颤了一下，然后突然笑了。
不是害羞的笑，也不是尴尬的笑，而是一种"这真无聊"的笑。
十秒结束，教官满意地点点头："不错，很有默契嘛！"
人群又爆发出一阵哄笑。
陈雨转身回到队列，而我站在原地，耳朵发烫。
4. 偷拍
军训结束的那天，有人偷拍了一张我和陈雨并肩走的照片。
我们其实只是碰巧同路——她去小卖部买水，我去还军训服。但照片里的我们靠得很近，我的影子甚至落在了她的肩膀上。
偷拍的人把照片发到了班级群里，配文："这对是不是有点东西？"
群里的消息瞬间炸了。
"哇！好配！"
"什么时候的事？"
"我就说他们俩有问题！"
我盯着手机屏幕，心跳加速。
然后，陈雨出现了。
她先是发了一个问号，接着问："谁拍的？"
没人敢承认。
十分钟后，有人在操场角落看到了陈雨——她正追着一个男生跑，手里举着一瓶没开的矿泉水，表情凶得像要杀人。
那个男生边跑边求饶："我错了我错了！我这就删！"
陈雨最终没砸他，只是抢过他的手机删了照片。
事后，有人问她为什么反应这么大。
"我有男朋友，"她平静地说，"不想让他误会。"
5. 流言
陈雨有男朋友的事，很快传遍了全班。
据说对方是外校的，比她大两岁，已经上大学了。他们初中就在一起，感情很好。
这个消息像一盆冷水浇在我头上。
但奇怪的是，班级里的起哄并没有停止。
"陈雨，要是XXX追你，你会答应吗？"有人半开玩笑地问。
陈雨正在写作业，头也不抬地说："想追追呗。"
她的语气轻松得像是讨论天气。
我的心跳漏了一拍。
6. 错觉
我开始注意陈雨的一举一动。
她喜欢在午休时一个人去天台，有时候看书，有时候只是发呆；她写字很用力，作业本的背面都能看到痕迹；她不吃辣，便当里的辣椒都会挑出来放在一边；她笑起来会先抿一下嘴，像是怕笑得太大声。
这些细节让我产生了一种错觉——我好像很了解她。
甚至，我幻想过她可能也喜欢我。
毕竟，她对我和对别人不太一样。
比如，她会在交作业时顺手把我的也带上；比如，我打球受伤时，她是唯一一个递来创可贴的人；比如，有一次我感冒请假，她发消息问我："还活着吗？"
这些小小的互动，被我小心翼翼地收集起来，像攒着一把糖，舍不得一次吃完。
7. 分手
高二上学期，陈雨分手了。
消息是从她闺蜜那里传出来的。据说是因为异地恋，感情淡了，和平分手。
班级群里又热闹起来。
"XXX，你的机会来了！"
我盯着手机屏幕，手心出汗。
8. 表白
我选在一个周五的放学后表白。
教室里的人都走光了，只剩下我和陈雨。她正在整理书包，动作慢条斯理。
"陈雨，"我叫住她，"我有话跟你说。"
她抬起头，眼神平静。
我深吸一口气："我喜欢你。"
空气凝固了几秒。
然后，她笑了。
不是开心的笑，也不是感动的笑，而是一种"果然如此"的笑。
"谢谢，"她说，"但是对不起。"
我的心脏像被一只手攥紧。
"为什么？"
她歪着头想了想："因为……你喜欢的可能不是我。"
"什么意思？"
"你喜欢的，是你想象中的我。"她把书包背到肩上，"其实我很普通的。"
9. 真相
陈雨说得对。
她确实很普通。
她会因为考试不及格哭鼻子；她会偷偷在课上吃零食；她和闺蜜吵架时会冷战好几天；她追星，床头贴满了偶像的海报；她怕黑，晚上睡觉必须开一盏小灯。
这些特质，和任何一个高中女生没什么不同。
我喜欢的，只是我给她加的那层滤镜——那个"与众不同"的幻影。
10. 后来
高三那年，陈雨和篮球队长在一起了。
他们看起来很般配，都是那种阳光开朗的类型。有时候我会在走廊上碰到他们，陈雨会对我点点头，笑容和对待其他同学没什么两样。
再后来，她出国了。
听说去了加拿大，学建筑设计。
11. 浩海
去年同学聚会，有人提起陈雨。
"她在那边过得挺好的，"知情人士说，"好像交了个华裔男朋友。"
大家笑着聊起当年的军训，起哄，偷拍事件。
我坐在角落，突然想起陈雨说过的一句话。
那是在高二的某节自习课上，她望着窗外突然说："人活着就像海里的鱼，以为自己在游，其实都是被洋流带着走。"
当时我觉得她又在说些莫名其妙的话。
现在才懂，她早就看透了一切——包括我对她的喜欢，不过是一场自导自演的青春剧。
12. 终
生如浩海。
我们都是海里的鱼，被命运的洋流推着前进。
偶尔相遇，短暂同行，最终分散。
而那些以为刻骨铭心的感情，不过是海面上转瞬即逝的泡沫。
