父亲的烟枪敲在门框上。他背光站着，批文从袖口露出一角。阮家十七口的名字用朱砂圈着，最底下盖着惊鸿按的手印。
白姨咳得更厉害了。她往香炉里扔了块手帕，火苗窜起来时我闻到惊鸿常用的花露水味。霍骁撕碎的信纸灰从梁上飘下来，有一片粘在我睫毛上。
"东南角。"小桃红突然掐我手心。她指甲缝里带着白兰花汁，和惊鸿去年染布料时弄脏的手指一样。留声机又开始唱，卡在"夜"字上反复跳针。
我摸到口袋里的翡翠耳坠。冰凉的触感扎进掌心，惊鸿戴这对耳坠那晚，霍骁在戏院包厢掐青了她的手腕。现在左耳的坠子裂了道缝，像我烧掉的继承文书边角的焦痕。
祠堂外有皮靴声。霍骁的副官在数回廊的灯笼，数到第七盏时停了停。灯笼纸上的鸳鸯缺个眼睛，惊鸿用簪子戳破的。
白姨突然拽我跪下。她掌心贴着我的纹身，血渗进摩斯密码的凹槽。"别抬头。"她嘴唇不动，声音从牙缝里挤出来。香炉后面藏着半张照片，惊鸿的旗袍开衩处露出绑腿的枪带。
父亲的配枪上了膛。金属摩擦声里，我听见惊鸿在唱《夜来香》。副官的皮靴停在门槛外，他刀鞘上挂着阮家祠堂的铜钥匙。
小桃红打翻了供果。苹果滚到霍骁副官脚边时，我看见他手套上沾着惊鸿的口红。白姨的腿在发抖，血顺着丝袜流进绣花鞋里。
留声机彻底哑了。寂静中传来书房抽屉的碰撞声，霍骁又在烧信。我数着心跳，等东南角那盏灯笼被风吹灭。惊鸿咬过的翡翠耳坠硌得我肋骨生疼，和那137封信一样烫手。
第3章
百乐门的霓虹灯亮得刺眼。我站在门口，手指在口袋里攥着那枚珍珠纽扣。三年前惊鸿穿着白旗袍，这颗扣子崩落时，她正踮脚替我系领带。
水晶帘子哗啦一响，我差点没认出她。
惊鸿的旗袍开衩比从前高，翡翠镶边晃得人眼花。她斜倚在留声机旁，指尖绕着发尾——那是她紧张时的小动作。副官递烟的手突然横在我眼前，"陆少爷，借个火？"
我摸打火机的手在抖。
"陆少爷。"惊鸿吐着烟圈叫我，红唇间漏出的三个字像刀子。她脚踝上的翡翠链子不见了，取而代之的是霍骁送的钻石脚链。留声机在放《夜来香》，但唱片明显旧了，"香"字总是走调。
珍珠纽扣硌进掌心。三年前她在我怀里哭的时候，就是这件衣裳的扣子硌着我胸口。现在这件旗袍改过了，腰线收得更紧，像要把她勒断。
"东南角。"白姨的声音从背后飘来。她今天涂了艳俗的玫红指甲，小拇指缺了一块——上个月替惊鸿送信时被门夹的。我顺着她视线看去，霍骁的副官正在数二楼包厢，第七间的珠帘在晃。
惊鸿突然笑了。她摘下发间的白兰花扔进香槟杯，花瓣沾酒的瞬间，我瞥见她无名指上的戒痕。那年私奔前夜，我给她戴的银戒指早被熔了，可那道浅疤还在。
"点歌吗？"她指甲敲着玻璃杯，翡翠镯子撞出脆响。我盯着她手腕内侧的淤青，形状像霍骁的扳指。留声机突然卡住，在"夜"字上反复跳针。
