林疏桐抱着医药箱往花园走时，月季香混着晨露的潮气往鼻腔里钻。
她本想绕远路回休息室处理膝盖的擦伤，可刚拐过喷泉池，就听见身后传来细高跟碾过碎石子的脆响。
"林小姐？"
声音甜得像加了蜜，尾音却带着刀锋似的锐度。
林疏桐顿住脚步，转身时医药箱磕在腿上，疼得她睫毛颤了颤——穿香奈儿高定套装的女人站在五步外，珍珠耳坠随着动作轻晃，正是系统资料里标注的"沈知遥"。
"你就是那个替身？"沈知遥歪头打量她，指尖转着同色系手包，"听说最近很得顾妈妈心，上周还陪老太太去玉佛寺上香？"
林疏桐喉结动了动。
她记得系统任务里提过，苏若雪生前最擅长哄顾母开心，上个月顾母旧疾发作，她按系统提示给老人煮了安神汤，才换来顾母一句"像若雪"的叹息。
此刻被当面戳穿"替身"身份，她后颈泛起薄汗，指甲掐进掌心："沈小姐认错人了。"
"认错？"沈知遥低笑一声，忽然逼近两步。
林疏桐闻到她身上冷调的橙花香水，和顾承砚西装内袋里那瓶"若雪同款"淡了三分——原来白月光的发小连香水都要比着来。"你眼睛眨的频率比苏若雪快0.3秒，刚才摸后颈的动作是往左偏，若雪永远往右。"她指尖点在林疏桐锁骨下方，"顾承砚给你戴的项链，若雪戴的时候会用食指勾住链子晃，你只会攥着吊坠发呆。"
林疏桐后退半步，后腰抵上喷泉池的汉白玉围栏。
沈知遥的话像根细针，扎破她维持月余的"完美扮演"假象——这些细节她不是没注意过，系统给的苏若雪行为手册足有三百页，可每次模仿到一半，就会想起昨夜顾承砚替她擦唇角酒渍时，眼底闪过的空茫。
"你演得不错。"沈知遥忽然退开，整理袖口的动作优雅得像在跳芭蕾，"但顾承砚最讨厌被人操控。"她抬眼时瞳孔里映着晨光，"你越是模仿苏若雪，他越会觉得——"尾音被风扯碎，她弯腰拾起脚边一片香奈儿广告，背面的钢笔字赫然是"承砚哥哥，我在老地方等你"，和林疏桐今早看到的那张一模一样。
林疏桐的呼吸突然滞住。
她想起顾承砚办公桌上那沓"苏氏旧宅翻修方案"，想起昨夜他醉酒时反复呢喃"若雪"，想起系统面板上28%的心动值——原来沈知遥早就在布局，原来她的"扮演"从一开始就是别人棋局里的棋子。
"想知道顾承砚知道你是冒牌货时会怎样吗？"沈知遥将广告纸折成小方块，扔进喷泉池，涟漪荡开时，她眼尾挑起，"他会把你剥得比现在更干净，然后——"高跟鞋碾过碎石子的声音骤然响起，她转身时香风掠过林疏桐耳畔，"连最后一点真心都不会留给你。"
林疏桐站在原地，直到沈知遥的背影消失在铁艺拱门后，才发现自己攥着医药箱的手指泛白。
膝盖上的血渍已经结痂，贴着皮肤痒得难受，可她此刻最疼的是太阳穴——沈知遥的话像台复读机，在脑子里循环播放"演得太假""被人操控"。
她回到休息室时，镜子里的脸和手机屏保上的苏若雪重叠。
系统资料里的白月光有双月牙眼，笑起来左边有梨涡，此刻镜中人的梨涡正因为抿唇而若隐若现——可这张脸越像，林疏桐越觉得陌生。
她伸手摸向脸颊，指尖碰到的温度是自己的，可每根神经都在提醒她：这张脸是顾承砚的止痛药，是系统任务的工具，是沈知遥眼里的笑话。
"系统。"她对着空气开口，声音哑得像生锈的齿轮，"如果我不再模仿苏若雪......任务还能完成吗？"
007的电子音在耳边炸响，带着惯常的毒舌："宿主需要明确——"
林疏桐猛地捂住耳朵。
她盯着镜中自己发红的眼尾，想起昨夜顾承砚替她擦酒渍时，指腹也是这样轻轻摩挲；想起今早系统任务里的"十指相扣"，想起沈知遥折广告纸时的从容——原来所有人都在演戏，只有她还在为"像不像"焦虑。
"叮——"
系统提示音打断她的混乱。
林疏桐颤抖着放下手，手机屏幕亮起新的任务弹窗，最下方的任务要求里，"复刻白月光经典举动"几个字刺得她眼眶发酸。
她望着镜中与白月光一模一样的脸，突然弯下腰，用冷水泼在脸上。
水珠顺着下巴滴在领口，她望着镜子里被水冲花的妆容，忽然笑了——原来最可笑的不是演得太假，而是她到现在才明白，这场"替身扮演"从一开始就没有"演"的资格。
林疏桐攥着手机的指节泛白，系统机械的电子音还在耳畔嗡嗡作响：“任务核心为‘白月光式心动’，宿主需维持与苏若雪行为模式80%以上相似度，否则心动值每日递减15%。当前进度28%，若降至0%，替身心痛症将永久激活。”
她望着镜中被冷水冲花的妆容，睫毛上还挂着水珠，在眼下洇出两道浅淡的痕迹。
原来系统连“摆烂”的资格都不给她——沈知遥说她演得太假，系统却警告她必须演得更真。
喉间泛起酸涩，她扯过纸巾胡乱擦脸，纸巾碰到结痂的膝盖时疼得倒抽气，突然笑出声来：“好一个死循环。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，暮色漫进休息室。
林疏桐盯着手机屏保上苏若雪的照片，那姑娘歪头笑时梨涡浅得像朵云——可此刻她盯着自己的脸，忽然生出股狠劲：既然所有人都当她是戏子，那她就把戏唱得更疯些。
顾承砚的车停在楼下时，引擎声像道暗号。
林疏桐站在玄关镜前，刻意松了松原本束得整整齐齐的马尾，发尾翘起两缕；素白连衣裙的领口也比平时低了半寸——苏若雪最忌讳露锁骨，说那是“不够端庄”。
她摸着颈间的项链，没像往常那样用食指勾住链子晃，而是攥着吊坠，指腹反复蹭过冰凉的钻石。
“桐桐？”顾承砚的声音从楼梯口传来，带着惯常的温软。
林疏桐转身时故意踉跄一步，手扶住栏杆，眼底的疲惫不加掩饰：“顾先生，我今天……”她顿了顿，喉结动了动，“我今天好累。”
顾承砚的脚步顿住。
他穿着深灰西装，袖扣在暮色里泛着冷光，可此刻眉峰却轻轻皱起，像片被风吹乱的云。
林疏桐望着他瞳孔里自己的倒影，心跳快得几乎要撞破肋骨——这是她第一次主动打破“苏若雪模式”，连系统都没来得及发任务。
“累？”顾承砚走近，指尖轻轻碰了碰她发尾翘起的碎发，“是玉佛寺的香灰呛到了？还是陈妈煮的莲子羹太甜？”他的声音放得很轻，像在哄只受了惊的猫，可林疏桐却注意到他搭在她腰上的手，指节微微发紧。
她咬了咬唇，突然开口：“不是这些。是……”她抬头看他，眼尾发红，“是学她学得好累。”
空气有刹那的凝固。
顾承砚的指尖在她发间顿住，喉结滚动了一下。
林疏桐能清晰听见他的心跳声，一下，两下，快得反常。
就在她以为他要发火时，他突然将她搂进怀里，下巴抵着她的发顶：“没关系，我教你怎么做自己。”
怀抱的温度透过衬衫渗进来，带着他惯用的雪松香水味。
林疏桐的睫毛颤了颤——这是顾承砚第一次说“你”，而不是“若雪”。
可下一秒，她听见他极轻的低语，混着呼吸拂过耳后：“你终究会变成她。”
像被人兜头泼了盆冰水。
林疏桐的指甲掐进他后背的西装布料，掌心沁出冷汗。
原来他说的“教你做自己”，不过是换种方式把她往苏若雪的模子里按。
她想起沈知遥折广告纸时的从容，想起系统面板上的28%进度，突然明白这场戏里，连“反抗”都是顾承砚允许的剧情。
“承砚哥哥？”
玄关外传来清脆的唤声。
林疏桐抬头，正撞进顾承砚骤然冷下来的眼底——那抹冷意只闪了一瞬，便被温柔覆盖。
他松开她，理了理她的发尾：“是顾妈妈让张姨送了新制的玫瑰饼，你先去餐厅等我。”
林疏桐转身时，余光瞥见楼梯转角的身影——是个穿鹅黄连衣裙的姑娘，侧脸像极了苏若雪的证件照。
她脚步微顿，系统突然在脑海里炸响：“检测到苏若雪远房表妹方清月，与白月光相似度67%，触发支线任务预警——”
她没听完，径直往餐厅走。
银质餐盒里的玫瑰饼还冒着热气，甜香熏得人发昏。
林疏桐摸出手机，躲在餐桌下快速打字：“顾承砚想要的不是替身，是另一个苏若雪。我要逃离这个剧本，哪怕付出代价。”
屏幕的冷光映着她泛白的指尖，最后一个句号刚落下，系统提示音突然响起。
林疏桐手一抖，手机差点掉进玫瑰饼里——锁屏界面跳出鲜红的任务弹窗，最上方的标题刺得她眯起眼：“复刻白月光哭泣场景：今夜23:00前，在顾承砚面前因‘回忆起与他的初遇’落泪，心动值+10%。”
窗外的暮色彻底沉了下去，餐厅的水晶灯在她眼底投下碎光。
林疏桐望着手机里自己刚写的那句话，忽然笑了，指尖轻轻划过任务弹窗的确认键。
“好啊。”她低声说，“那就让我看看，这场戏还能有多荒唐。”
