“她走路习惯先迈右脚，身上有淡淡的烟味，烟藏在口袋里。”
我的呼吸都停了。
这些事，我从来没注意过。
我每天想的，只有裴烬，只有那些过去的事。
我撑起身体，死死盯着他。
他回望着我，眼神平静得像一潭深水。
“想活，就先学会看。”
七分钟后，病房的门被推开。
一个身影走了进来，脚步声很轻。
是刘芳。
她果然先走到我的床边，看了一眼输液袋。
然后她走向隔壁床，最后去了墙角。
一切都和他说的分毫不差。
我闻到了她身上飘过的一丝烟草味。
她换好我的药水，转身离开。
门关上的瞬间，我听见走廊里传来她压抑的哭声。
我的后背冒出冷汗。
他不是疯子。
夜深了。
整个病房都回荡着此起彼伏的鼾声和梦话。
我挪到床边，压低声音。
“你是谁？”
“一个死人。”他回答。
“跟你一样。”
我的心脏像是被一只手捏紧了。
“你为什么……会在这里？”
“儿子孝顺。”
他说了四个字，语气里听不出任何情绪。
“他喜欢我的钱，不喜欢我的人。”
我沉默了。
原来，被最亲近的人抛弃，不止我一个。
“你眼里的那股劲儿，我见过。”
他又开口。
“像火，还没熄。”
“熄了。”我说，“我只想死。”
“死了，他们就赢了。”
他的声音很轻，却像一把锤子砸在我心上。
“裴烬，骆珊。他们会办一场更盛大的婚礼，用你卖肾的钱，买最贵的香槟，庆祝他们的幸福。”
我的指甲深深陷进掌心，渗出了血。
“他们会说，你是个疯子，是个累赘，甩掉你是他们做过最正确的决定。”
“他们会睡在柔软的大床上，而你，连一块墓碑都没有。”
每一个字，都像针一样扎进我的肉里。
我开始发抖，不是因为发烧，而是因为恨。
“我可以教你。”
他看着我，像是在打量一件东西。
“教你把他们加在你身上的一切，千倍百倍地还回去。”
“为什么是我？”我的声音嘶哑。
“因为你够蠢，也够狠。”
“被伤得最深的人，学东西才最快。”
那一夜，我没有再睡。
天亮时，高烧退了。
我感觉身体里有什么东西，随着汗水一起被排出去了。
有些东西，也永远地留了下来。
第二天，我开始按照他的话去做。
我不再发呆，不再回忆。
我开始看。
我看护工们交接班的漏洞。
我看医生们查房时的表情。
我看那些病人，谁是真的疯，谁是装的疯，谁又是被药物逼疯的。
这个疯人院，像一个微缩的世界。
有它的规则，有它的秩序，也有它的弱点。
三天后，老人给了我第一个任务。
“午饭的时候，我要一个完整的苹果。”
他说。
这里的病人，为了防止自残，所有水果都是切成小块的。
拿到一个完整的苹果，几乎不可能。
午饭时间，食堂里一片混乱。
饭菜被粗暴地打在每个人的餐盘里。
我端着餐盘，走到分发水果的窗口。
