我叫阿七。没有姓，名字是沈知意给的。遇见他之前，我是江南某座小城乞丐堆里抢食的野孩子，记忆里只有饥饿、寒冷和挥向拳脚。
大概八九岁那年冬天，我饿得奄奄一息，蜷缩在沈家后巷的柴堆旁，以为自己就要冻死在那场大雪里。
是沈知意发现了我。
那时他也只是个半大少年，穿着厚厚的貂裘，像个雪团子。他蹲下来，看着我，眼睛亮得像黑夜里唯一的星子。
他没有嫌弃我浑身污秽，反而解下自己的手炉塞进我几乎冻僵的怀里，又吩咐身后的小厮去取热粥和棉衣。
他问我叫什么，从哪里来。我张了张嘴，喉咙里只能发出嗬嗬的气音。他叹了口气，说：“既然没有名字，以后就叫阿七吧。今天初七，是个好日子。”
我就这样被捡回了沈家。起初是做个洒扫的小厮，后来不知怎的，沈知意坚持要我跟在他身边。
他读书习字，让我在旁边磨墨；他练剑强身，让我在旁边看着。他甚至试图教我认字。
“阿七，你看，这是个‘人’字。”他蘸了茶水，在石桌上工工整整地写下一个笔画简单的字。
我盯着那扭曲的符号，只觉得比最复杂的刀法还难。我笨拙地握着笔，手腕僵硬，写出来的字像鬼画符。
沈知意不厌其烦地纠正我的姿势，一遍遍示范。
可我对那些方方块块始终提不起兴趣，脑子里想的，是他读书时微蹙的眉头，是他在庭院中舞剑时带起的风声，是偶尔有不懂事的旁支子弟或商业对手言语间对他不敬时，我心头腾起的那股无名火。
他教我识字念书，希望我明理知义。可我终究只学会了为他握紧手中的刀。
那把刀，是他后来请铺子里最好的师傅为我打的，合手，锋利。
他说：“阿七，你有天赋，不该埋没了。习武可强身，亦可护己。”
我心里想的却是：我要护的，从来只有你一个。
4 边塞之梦
沈家的生意越做越大，从江南织造到漕运盐引，乃至这长安城的绸缎庄分号。
沈知意作为唯一的继承人，被寄予厚望。沈老爷希望他精通商事，将来继承家业，光耀门楣。
可沈知意的书房里，最多的不是账本，而是舆图、兵书、史册。
他常常对着那张巨大的《九州舆图》一看就是半天，手指划过蜿蜒的河流、起伏的山脉，最终总是停留在西北那片广袤的、标注着“陇右道”、“安西都护府”的黄色区域。
夜里，我们坐在沈家后花园的荷塘边，夏虫鸣叫，月光洒在水面上，碎银一般。
他摇着折扇，却不是扇风，而是指着北方的星空，对我说：“阿七，长安之外，才有真正的天下。你看史书，张骞凿空西域，班超投笔从戎，封狼居胥，勒石燕然……那才是男儿该去的地方。”
他的眼睛在夜色里发光，比星子还亮，“这四方宅院，困不住人心。天下之大，容得下万卷书，更容得下万里路。我想去看看，真正的边塞，是不是诗里写的那样，‘大漠孤烟直，长河落日圆’。”
他说这些话时，声音里有种我无法完全理解的向往和热切。我不懂什么张骞班超，也不懂诗词里的意境。
我只知道，他说“天下之大”时，眉宇间有种挣脱束缚的飞扬神采。而当他回到账房，面对那些密密麻麻的数字和迎来送往的应酬时，那种神采就会黯淡下去，换上一种礼貌的、却毫无生气的平静。
