我怎么会忘记。那天她穿着淡蓝色连衣裙，像西湖上的一抹云。
我们坐在窗边，她坚持要喂我吃鱼，结果手一滑，鱼掉在我新买的衬衫上。她笑得前仰后合，那一刻我觉得即使毁掉一件昂贵的衬衫也值得。
“记得。”我谨慎地回答，一边盘算着如何开口请她离开。
她微笑着给我夹菜：“那时候你真可爱，还会脸红。”
“现在也会，当你突然出现在我床上时。”
议谣的笑声像风铃一样清脆：“凯迪，你就是这点可爱。即使发财了，骨子里还是那个会脸红的男孩。”
这就是议谣的可怕之处——她总能精准地找到你最柔软的地方，然后轻轻捅上一刀，还让你觉得那是一种亲密。
早餐后，我接到林薇的电话。
议谣立刻变得安静，像只警惕的猫。
“凯迪，昨晚怎么回事？”林薇的声音带着哭腔。
我走到阳台，压低声音：“对不起，我前妻突然来了。”
“前妻？你说的是那个‘已经完全成为过去式’的前妻？”
我回头看了眼议谣，她正假装擦桌子，但耳朵几乎要竖起来了。“听着，林薇，这事很复杂...”
“复杂到你需要她替你接电话？”
议谣不知何时出现在阳台门口：“凯迪，牛奶快过期了，今天记得喝完哦。”她的声音甜得发腻。
电话那头沉默了片刻，然后传来忙音。
我转身对着议谣，怒火终于爆发：“你够了！我们离婚了，记得吗？三年前你签的字！”
议谣的表情瞬间冰冷：“我签是因为你说需要空间，不是说永远！”
这就是我们关系的核心问题——对“离婚”定义的理解差异。
对议谣来说，那是一次漫长的冷静期；对我来说，那是解放宣言。
“议谣，我们需要谈谈。”我尽量平静地说。
她笑了，那种让我毛骨悚然的微笑：“好啊，谈什么？谈你如何一次次背叛我们的感情？”
“我们没感情了！结束了！”
“对你来说可能结束了，但对我来说，这只是你又一次迷失。”她向前一步，“记得你求婚时说什么吗？你说我是你的终点站。”
我哑口无言。年轻时说的情话，像西湖的月光，美丽但不实际。可议谣把它们全部收藏在心里，变成束缚我的绳索。
“人是会变的。”我无力地说。
“爱不会变。”她坚定地说，“爱只会被遗忘。而我，是来帮你记起来的。”
然后，就发生了阳台被锁的一幕。
我在雨中站了半小时后，议谣终于开门让我进去。她递给我毛巾，眼神里有一丝得意。
“去洗个热水澡，不然会感冒。”她命令道，又变回体贴的前妻。
我屈服了。
洗完澡出来，议谣已经准备好了姜茶。“凯迪，”她轻声说，“我知道我有点过分。”
“有点？”我差点呛到。
她坐在我身边，手指轻轻划过我的手背：“但我害怕。每次看到你和别人在一起，我就想起你曾经是我的。”
“物品才有‘属于’的概念，人是自由的。”
“是吗？”她歪着头，“那为什么你每次和新女友分手时，都要打电话给我？”
我愣住了。她说得对，每次感情受挫，我确实会找她。不是因为旧情复燃，而是因为议谣是我最熟悉的倾听者。这种依赖，成了她不肯放手的理由。
