轮到我了。工作人员面无表情地敲着键盘，报出一个数字。我拿出银行卡，刷卡，输入密码。机器吱嘎作响，吐出流水单。上面的数字又缩水了一大截。这些钱，曾经是我和林晚晴计划着换辆好车，或者提前还部分房贷的。现在，它们要用来购买我生命最后一段时间……或者说，最后一段相对不那么痛苦的时光。
办完手续，一个小护士领我去病房。她看起来刚工作不久，脸上还带着点学生气的腼腆。“3床，陈先生是吧？这是您的床位。医生晚点会过来查房，交代注意事项。卫生间在走廊尽头，开水间在左边……”
我点点头，没力气多说话。病房是三人间，另外两床都住了人，一个挂着吊瓶在看手机，一个睡着了，发出沉重的鼾声。我的床靠窗，窗外是另一栋住院楼灰扑扑的墙壁。也好，清静。
躺下没多久，剧痛再次袭来，比之前任何一次都凶狠。我蜷缩起来，指甲死死抠进掌心，牙关咬得咯咯响。护士赶来，给我打了止痛针。药效慢慢上来，疼痛潮水般退去，留下一种虚脱般的无力感。我盯着天花板，脑子里乱糟糟的。
这个时候，林晚晴在做什么呢？
手机屏幕亮了一下，是微信朋友圈的提示。我鬼使神差地点开。刷新出来的第一条，就是林晚晴。在一分钟前。
没有文字，只有一张图片。
构图精致，氛围拉满。铺着白色桌布的餐桌上，摆着摇曳的高脚烛台，晶莹的酒杯里盛着琥珀色的酒液。镜头中央，是一只修长的手，正将一勺奶油抹在一块精致的巧克力蛋糕上。蛋糕上插着“30”字样的数字蜡烛。那只手，手腕上戴着一块价值不菲的腕表，我认得，是周铭的。而图片的一角，不经意地入镜了另一只女人的手，纤细，涂着酒红色的指甲油，搭在深色的桌布上，格外显眼。那是我早上才见过的，林晚晴的手。
定位显示：莱茵河畔法式餐厅。本市有名的情人约会圣地，人均消费够我住三天院。
生日快乐。周铭学长。
我盯着那张图片，看了很久。烛光那么暖，蛋糕那么甜，他们的姿态那么亲密无间。而我躺在这里，浑身插满管子，闻着消毒水的味道，等着下一次疼痛的降临。
胃里一阵翻搅，不是疼痛，是恶心。
我关掉手机，把它扔在床头柜上，发出“啪”的一声脆响。邻床看手机的大叔吓了一跳，扭头看了我一眼。
对不起。我在心里说。但我发不出声音。
我重新看向窗外，天色已经暗了下来，城市的霓虹灯次第亮起，像无数嘲弄的眼睛。我想象着餐厅里的情景，周铭大概在说着风趣的笑话，逗得林晚晴掩嘴轻笑。她会不会想起，今天也是我这个丈夫确诊癌症晚期的日子？大概不会。她的心里，早就没有我的位置了。
或许，从来就没有过。
当年结婚，是因为她家里催得急，而我看起来“老实可靠”，有份稳定工作，适合搭伙过日子。而周铭，是她的意难平，是爱而不得的白月光。现在白月光离婚回来了，事业又成功，我这个“老实可靠”的备胎，自然就该识趣地退场了。
只是没想到，退场的方式，是以这种油尽灯枯的形式。
