林晚晴低下头，用纸巾擦了擦眼角并不存在的泪水：“嗯，我知道……谢谢王哥。他就是太倔，什么事都自己扛着……要是早点说出来，也许……”
也许什么？也许就不会死？还是也许就不会打扰你给学长过生日了？
我冷冷地“看”着这场闹剧。我的葬礼很简单，来的除了几个必要的亲戚，就是公司同事和朋友。大家都安慰林晚晴，说她不容易，夸她坚强。她一一回应，表现得体，像一个标准意义上的未亡人。
只有我知道，在她那身黑衣服里面，可能还残留着法式餐厅的香水味。
葬礼结束，回到那个曾经称之为“家”的空房子。林晚晴把骨灰盒放在客厅角落一个临时搭起的小小灵台上，前面摆着我的照片。照片上的我，还是没生病前的样子，笑着，有点傻气。
她站在灵台前，看了几秒钟。我以为她会说点什么，哪怕是一句虚伪的“安息吧”。
但她没有。她只是皱了皱眉，像是嫌弃骨灰盒摆在那里碍眼，然后转身就走开了，高跟鞋踩在地板上，发出空洞的回响。
接下来的几天，我以这种虚无的状态，飘荡在这个房子里。像个旁观者，看着林晚晴的生活。
第一天，她似乎有些心神不宁，坐在沙发上刷手机，眼神却没什么焦点。电话响了，是周铭打来的。她接起来，声音立刻变得轻快：“嗯，没事了……处理完了……还好，就是有点累……谢谢你关心呀，学长。”
挂了电话，她脸上甚至闪过一丝笑意。但很快，那笑意又消失了，她看着窗外，有些烦躁地把抱枕扔到一边。
第二天，她开始收拾我的东西。衣服、书、一些旧物。她收拾得很快，近乎粗暴地把我的衣物塞进巨大的黑色垃圾袋，像是要急于抹去我存在过的所有痕迹。只是在拿起我常用的那个旧茶杯时，她动作停顿了一下，眼神有些恍惚，但随即又摇摇头，把茶杯也扔进了袋子。
第三天，她约了闺蜜出去逛街，买了很多新衣服和新包包回来。晚上，她和周铭视频通话，抱怨一个人住害怕，抱怨房子太大太空。周铭在视频那头温柔地安慰她。
第四天，她似乎彻底从“寡妇”的身份里走了出来。她开始计划重新装修房子，说要把我以前的书房改成衣帽间。她兴致勃勃地在网上看家具图片，和周铭讨论哪种风格更好。
第五天，她甚至把周铭带回了家。他们在客厅里喝酒，说笑，像一对热恋中的情侣。周铭搂着她的腰，亲吻她的脖颈。我的骨灰盒，就在不远处的角落里，静静地“看”着。那一刻，我灵魂深处没有愤怒，只有一种极致的荒谬和冰冷。这个女人，在我死后不到一周，就急不可耐地把情人带回了我们的家，在我尸骨未寒的面前调情。
第六天，她好像终于意识到，我已经很久没有任何音讯了。她开始尝试给我以前的手机发微信。
“在哪儿？”
“玩失踪有意思吗？”
“公司说你辞职了，你到底在搞什么鬼？”
“陈默，回话！”
消息石沉大海。她打电话，里面传来冰冷的系统提示音：“您所拨打的用户已关机。”
她摔了手机，在客厅里焦躁地踱步。“混蛋！有本事一辈子别回来！”
