第一章：出租屋里的彩礼难题
出租屋的白炽灯晃得人眼晕，赵宇把催债短信删了又点开，屏幕上 “3 万欠款月底到期” 的字眼，和苏晴刚发来的消息叠在一起 ——“我妈说，彩礼先凑 5 万首付，不然不同意领证”。他瘫在沙发上，手里攥着皱巴巴的创业失败合同，烟蒂扔了一地，烟灰落进没洗的泡面碗里，混着凝固的油星，像他此刻乱糟糟的生活。
苏晴推门进来时，手里拎着刚买的毛线和一袋珍珠配件，见他这模样，没提彩礼的事，只把一杯热牛奶递过去，杯壁还沾着水珠。“我下班路过夜市，看见卖手工发卡的摊子围满了人，” 她翻开速写本，上面画着缀着小草莓的发卡，笔尖沾着点粉色颜料，是她特意绕路买的，“咱们一起做吧？我设计样式，你负责粘珍珠，成本低，肯定能卖钱。”
赵宇盯着画稿，喉结动了动。创业失败后，他躲在出租屋酗酒了半个月，是苏晴每天端着热粥劝他 “别放弃”；现在连彩礼钱都凑不齐，他甚至想过 “要不分手，别耽误她”。可苏晴眼里的光太亮，亮得让他没法说出退缩的话。“我连本钱都没有，还欠着债……” 他的声音像被砂纸磨过。
“我有！” 苏晴赶紧从包里掏出银行卡，卡片边缘都磨白了，“这是我攒的 8000 块，够买材料了。赵宇，咱们别躲了，一起扛，总能凑够的。” 她拉过赵宇的手，把银行卡塞进他掌心，指尖触到他手心里的茧子 —— 那是之前创业搬货磨出来的。灯光下，苏晴的头发别着个旧发夹，还是去年他送的地摊货，却被她擦得干干净净。赵宇捏着热牛奶杯，终于点了点头，杯壁的温度顺着指尖传到心里，暖了点。
第二章：夜市第一夜的冷与暖
腊月的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。苏晴和赵宇推着二手小推车 —— 是苏晴从闲鱼上花 200 块淘的，车轱辘还不太灵活 —— 在夜市角落支起摊位。一块印着 “手工发卡” 的红布被风吹得哗哗响，苏晴特意在布边缝了圈小彩灯，闪着暖黄色的光，在冷夜里显得格外显眼。
第一个小时，没人停下脚步。路过的人要么匆匆赶路，要么瞥一眼就走，偶尔有人问 “多少钱”，一听 “10 块一个”，又摇摇头离开。赵宇蹲在地上，反复擦着发卡上的灰，手指冻得发红，连粘珍珠的胶水都冻得凝固了。“要不咱们回去吧，” 他的声音透着沮丧，“这破天气，谁会买发卡啊。”
苏晴没动，反而把自己的围巾解下来，裹在小推车上，挡住点风。“再等等，刚才有个小姑娘看了一眼呢。” 她从包里掏出两个暖水袋，一个灌满热水塞到赵宇手里，另一个自己攥着，指尖冻得发紫，却笑着说 “我手热，你别冻着，不然明天没法粘珍珠”。
没等她走远，一个穿校服的女孩跑过来，扎着高马尾，手里攥着个布娃娃。“姐姐，这个草莓发卡多少钱？” 她指着苏晴画稿上的样式，眼睛亮晶晶的，“我想送给同桌当生日礼物，她昨天帮我补了数学笔记。” 苏晴眼睛一亮，赶紧拿起做好的草莓发卡：“10 块，要是你喜欢，我再给你系个小蝴蝶结，免费的。”
女孩付了钱，蹦蹦跳跳地走了，走了两步又回头喊：“姐姐，你们的发卡比文具店的好看！” 这一单像颗定心丸，让两人多了点底气。后来又有两个上班族过来，买了带珍珠的简约款，说 “上班扎头发能用”。等到收摊时，数着手里的 120 快，赵宇把暖水袋塞回苏晴手里：“明天我来吆喝，你别冻着。” 苏晴笑着点头，心里却盘算着：得再改几种样式，不然生意撑不下去。
