柳主任那句“胶订压实”如同魔咒，在临时校医室里（或者说临时文印车间？）反复回荡，震得所有人灵魂出窍。
李回春医生刚刚被柳主任神乎其技的“蘸水笔点穴”（稳定边界）拉回了一丝丝理智，此刻又被“人体胶订”这个终极命题砸得眼前发黑，金丝眼镜腿都在颤抖。他张了张嘴，想从医学伦理、物理特性、人体工学等角度阐述“胶订活人”的不可行性，但看着柳主任那平静无波、仿佛在讨论如何装订一份季度报表的黑框眼镜脸，所有话都噎在了喉咙里。
“胶……胶订？！”刘胖子声音都变调了，胸口的“纸片”区域虽然不再扩散，但感觉更脆了，好像随时会像没粘牢的书页一样掉下来，“柳主任！我……我是人啊！不是文件！不能上胶装机啊！会……会烫熟的！还会粘在一起！以后怎么洗澡啊？！”
郝一手师傅则是一脸恍然大悟，猛拍大腿：“对啊！胶订！俺咋没想到呢！比覆膜牢靠！柳头儿英明！”他看向自己那台覆膜机，眼神充满了嫌弃，仿佛在说“你个没用的东西”。
张大爷拄着拖把，浑浊的老眼里精光一闪，似乎在飞快地回忆《仓库物资管理条例》里关于“胶水领用规范”的条款。
王大锤脑海里的老祖宗沉默了几秒，然后爆发出一阵惊天动地的……**嘲笑**？
“哈哈哈哈！胶订？！柳小子！几百年不见，你这‘归档’的毛病是越来越重了！这胖墩是‘散页’了，但你用那凡间胶水去粘‘空间裂痕’？哈哈哈哈！滑天下之大稽！等着看他被‘热熔胶反噬’变成‘人形胶棒’吧！哈哈哈……咳咳……”笑声太猛，牵动了残魂，又变成一阵猛咳。
“肃静！”柳主任推了推眼镜，镜片寒光一闪，精准地“瞪”了一眼王大锤身边的球拍。老祖宗的咳嗽声瞬间憋了回去，只留下不甘心的哼哼。
柳主任不再理会众人纷乱的心思，直接对着门口方向，声音不高但清晰地吩咐道：“孙师傅，听到了吗？带上你的‘无线胶装机’和‘热熔胶’，要透明度高、柔韧性好的。速度。”
“哎！来喽来喽！柳主任发话，保证完成任务！”
一个热情洋溢、中气十足，带着点自来熟口音的男声立刻从门外传来。
紧接着，一个身影风风火火地冲了进来！
这人约莫四十多岁，个子不高但异常精干，穿着一身深蓝色工装，和郝一手那身有点像，但洗得干干净净，连袖口都挽得整整齐齐。他头发梳成一丝不苟的小分头，脸上洋溢着一种……**对胶装事业无比狂热的光芒**？最显眼的是他肩膀上扛着的那台机器——一个银白色金属外壳、看起来颇为沉重、侧面印着“XX牌高速无线胶装机”字样的家伙！机器后面还拖着一条长长的电源线和一个装着条状热熔胶棒的透明盒子。
他正是文印室的孙师傅！
孙师傅一进来，那双炯炯有神的小眼睛就精准地锁定了担架上的刘胖子，尤其是他胸口那片灰白色的“纸片”区域！那眼神，就像顶级厨师看到了上好的和牛，考古学家看到了刚出土的青铜器，充满了专业的热爱和……**迫不及待要动手的兴奋**！
“哎哟喂！这‘书脊’……啊不是，这‘伤情’！”孙师傅把沉重的胶装机往地上一放，发出“哐当”一声闷响，震得地面灰尘都跳了一下。他搓着手，凑到刘胖子跟前，眼神放光地研究着，“瞧这‘厚度’（指塌陷深度）！这‘勒口’（指锯齿状边缘）！这‘内页’（指正常皮肤）的‘克重’（指肌肉厚度）！啧啧啧！高级！这绝对是‘精装大开本’的料子啊！上无线胶装有点屈才了，应该上‘锁线精装’！配上‘烫金书壳’才够档次！”
刘胖子：“……” 精装大开本？烫金书壳？刘胖子感觉自己的遗书标题都想好了：《论一个体育老师是如何被当成精装书处理的》。
李回春医生眼前一黑，踉跄一步扶住了旁边半截球台残骸，嘴里无意识地重复：“书脊……勒口……克重……精装……锁线……”
冷潇默默地在手机上新建了一个备忘录，标题：“校园怪谈素材库 - 编号008：文印室孙师傅的装帧狂热”。
“孙师傅！”柳主任打断孙师傅的“专业鉴赏”，语气带着不容置疑的指令，“情况紧急，不要考虑精装。用无线胶装，选最合适的胶，尽快‘压实’，防止‘脱页’。动作要快、准、稳。”
“得令！”孙师傅立刻收敛了狂热表情，换上一副“专业技师”的严肃面孔。他手脚麻利地插上胶装机的电源线，打开开关，机器发出低沉有力的嗡鸣，预热指示灯亮起。他熟练地打开装胶盒，从带来的透明胶盒里挑出几根标着“高透柔韧型”的乳白色热熔胶棒，咔哒咔哒装了进去。
“胖……胖老师是吧？您别紧张！”孙师傅一边调试机器，一边安抚（？）刘胖子，“放松！就像平时在文印室等文件一样！咱这机器，德国进口……呃，国产顶级技术！‘铣背’、‘开槽’、‘上胶’、‘压背’、‘定型’一条龙！保证给您‘胶订’得平平整整，严丝合缝！绝对不会‘掉页’！热熔胶温度精准可控，绝对烫不熟！放心！”
刘胖子看着那台嗡嗡作响、喷胶口开始冒出袅袅热气的机器，再听着“铣背”、“开槽”这种词，脸都绿了：“铣……铣背？！开槽？！孙师傅！那是我胸口！不是书脊！不能铣啊！！！”
“哎呀！比喻！就是个比喻！”孙师傅摆摆手，眼睛盯着预热指示灯，“意思就是处理得干净利索！放心，咱这是‘无线胶装’，不用真的‘铣’你骨头！就是上胶，压紧！跟……跟粘个厚点的文件册差不多！”
他这话不说还好，一说刘胖子更绝望了——厚点的文件册？！他这三百斤是文件册能比的吗？！
柳主任微微颔首，似乎对孙师傅的专业态度表示认可。他再次翻开那个巨大的、磨得起毛的硬壳文件夹，这次，他**从里面抽出了一个……看起来像是塑料材质的、带活动夹扣的……A4文件盒？！** 文件盒是透明的。
王大锤看得目瞪口呆：柳主任这文件夹里到底还装了多少办公用品？！
只见柳主任拿着那个空文件盒，走到刘胖子担架旁，对着他胸口那片“纸片”区域比划了一下大小，然后点点头。接着，他做出了一个让所有人眼珠子掉一地的动作——
他**小心翼翼地把那个空文件盒，轻轻罩在了刘胖子胸口的“纸片”区域上！**
文件盒的透明塑料板，正好覆盖住那片灰白色区域，边缘压着正常的皮肤。
“柳主任？！”李回春医生失声惊呼，感觉自己离疯人院只差一套病号服了。
“临时‘护封’。”柳主任语气平静地解释，像是在说“给文件套个防水袋”，“防止操作过程中沾染灰尘杂物，影响‘胶订’效果，同时提供初步的物理支撑。”
刘胖子看着罩在自己胸口上的透明文件盒，感受着塑料板的冰凉触感，再听着“护封”这个词……他彻底放弃了思考，眼神空洞地望着体育馆穹顶的破洞，仿佛灵魂已经飘向了印刷出版业的星辰大海。
“妙啊！柳头儿想得周到！”孙师傅大声赞叹，“有了这‘护封’，操作面更平整！胶层分布更均匀！胖老师，您瞧，领导多关心您！连‘护封’都给您配上了！还是透明的！不影响美观！” 他一边说，一边麻利地调整着胶装机的喷胶臂高度和角度，对准了文件盒覆盖下的“纸片”区域。
胶装机预热完毕，指示灯变绿，喷胶口散发出灼热的气息和一股塑料熔化的特殊气味。
“胖老师！放松！咱们开始‘上胶’了！就跟做理疗一样！热乎乎的！舒服！”孙师傅热情洋溢地喊着，手指毫不犹豫地按下了启动键！
嗡——嗤！！！
一股滚烫的、乳白色半透明的热熔胶液，精准地从喷胶口喷涌而出，如同粘稠的瀑布，浇在了……**罩在刘胖子胸口的透明文件盒上！**
滋滋滋……
热熔胶迅速在文件盒的塑料板表面铺开、流淌、堆积……
“啊——！！！”刘胖子发出了不似人声的惨叫，虽然胶没直接烫到皮肤，但那灼热的温度透过塑料板传来，加上心理上的巨大冲击，让他感觉自己像被放上了铁板烧。
“孙……孙师傅！”李回春医生看着胶水在文件盒上迅速凝固，急得跳脚，“胶……胶喷在盒子上了！没喷到伤口啊！”
“啊？哦！对对对！瞧我这记性！”孙师傅一拍脑门，恍然大悟，“光想着‘护封’平整了，忘了这茬！”他赶紧关闭喷胶，一脸懊恼，“失误失误！纯属操作失误！胖老师您别急！咱这就给您‘换护封’！柳主任！再给个盒子！”
柳主任：“……”
张大爷拄着拖把，一脸嫌弃：“小孙！毛毛躁躁！‘规矩’呢？‘操作流程’呢？‘上机前检查’都忘了？”
郝一手则是一脸专业地摇头：“这‘首印’……废了。‘耗材’浪费啊！”
王大锤脑内的老祖宗终于憋不住了，发出了幸灾乐祸的狂笑：“哈哈哈！柳小子！让你胶订！让你搞‘护封’！热熔胶糊塑料板上了吧？哈哈哈！这胖墩现在是‘带盒封装’了！还是‘覆膜失败胶订失误版’！哈哈哈……咳咳咳……”
“闭嘴！”柳主任低喝一声，脸色有点发黑。他看了一眼在文件盒下痛苦扭动、胸口被烫得发红的刘胖子，又看了一眼文件盒上那坨迅速凝固、如同白色疤痕的丑陋热熔胶……
柳主任深吸一口气，推了推黑框眼镜，镜片反射出决绝的光芒。他猛地合上那个巨大的文件夹！
“孙师傅！”柳主任的声音带着前所未有的严厉，“失误一次，可以理解。现在，撤掉‘护封’，直接操作！目标区域，精准‘上胶’！只许成功，不许失败！再失误……”他顿了顿，目光扫过孙师傅的胶装机，语气森然，“我就把你和这台机器，一起‘归档’到地下室最角落的‘待销毁’区域！明白吗？！”
“归档待销毁”几个字，如同冰水浇头，瞬间扑灭了孙师傅所有的狂热和自来熟。他打了个激灵，脸上的笑容僵住，眼神里充满了惊恐！显然，柳主任的“归档”绝不仅仅是字面意思！
“明……明白！柳主任！保证完成任务！零失误！”孙师傅的声音都变调了，带着哭腔。他手忙脚乱地关掉机器，用工具小心地（但动作飞快）撬开已经和文件盒粘在一起的部分热熔胶，将那个“首印失败”的“护封”连同凝固的胶块一起扯了下来，丢到一边。
刘胖子胸口的“纸片”区域重新暴露出来，皮肤被烫得发红，那凝固胶块被扯掉的瞬间又疼得他一阵哆嗦。
孙师傅顾不上道歉，眼神专注得如同狙击手，重新调整机器，预热喷胶口，额头上冷汗直冒。这一次，他的手指悬在启动键上，微微颤抖，仿佛按下去的不是按钮，而是自己的命运开关。
整个临时校医室（文印车间）鸦雀无声。所有人都屏住了呼吸，看着孙师傅，看着那台重新嗡鸣起来的胶装机，看着喷胶口再次对准了刘胖子胸口那片灰白色的“纸片”区域。
张大爷的拖把攥得更紧了。
郝一手的小眼睛一眨不眨。
李回春医生死死捂住了自己的嘴。
冷潇的指尖，一缕微弱的冰蓝色气息悄然缠绕上了她的球拍。
王大锤脑内的老祖宗也罕见地安静了，似乎想看看柳主任的“胶订大法”到底能不能成。
就在这千钧一发、空气凝固的时刻——
“嗤啦——！！！”
一声极其刺耳、如同布帛被强行撕裂的声音，猛地从……**刘胖子胸口那片灰白色的“纸片”区域正中心响起！**
只见那原本只是颜色灰白、触感像纸的区域，中心位置突然毫无征兆地……**裂开了一道细细的、漆黑的缝隙！**
那缝隙极小，却深不见底，散发着一种令人心悸的、不属于这个世界的冰冷与死寂！更诡异的是，那缝隙边缘，不再是锯齿状的“描线”，而是……**极其规整、笔直锐利的折痕？！** 仿佛被最锋利的裁纸刀精准切开！
一股微弱但异常纯粹的、带着硫磺和灰烬味道的气息，从缝隙中逸散出来！
“不好！！！”柳主任脸色剧变，黑框眼镜后的瞳孔骤然收缩，“‘脱页’加速！空间裂痕显现！是‘装订线’彻底断裂了！那魔物的‘余烬’在反扑！”
“卧槽！真裂了？！”孙师傅吓得魂飞魄散，按着启动键的手指触电般缩回！
“我的规矩！”张大爷拖把一顿，浑浊老眼精光爆射！
“这‘叼口’崩了？！”郝一手失声惊呼！
“桀桀桀……”王大锤脑内的老祖宗发出了阴恻恻的笑声，“看吧！柳小子！你那套‘归档’把戏镇不住这‘界域蚀痕’！这胖墩，要‘爆页’了！哈哈哈！”
“吼——！！！”
一声低沉、愤怒、仿佛来自九幽之下的咆哮，猛地从那道细小的黑色裂缝中传出！虽然微弱，却带着令人灵魂颤栗的威压！
整个体育馆的温度骤降！穹顶破洞透下的阳光似乎都黯淡了几分！
“魔……魔气？！”冷潇脸色一白，手中的球拍瞬间蓝光大盛，发出嗡鸣！
李回春医生看着刘胖子胸口那道诡异的、正在缓缓扩大的黑色裂缝，听着那非人的咆哮，再感受到那刺骨的寒意……他最后的心理防线彻底崩溃。
“啊——！！！！”李医生发出一声不似人声的尖叫，抱着头，转身就朝着体育馆大门疯狂逃去！
“书成精啦！！！救命啊——！！！”
柳主任眼神冰冷，蘸水笔瞬间出现在手中，笔尖对准那道裂缝，厉声喝道：
“孙师傅！别管胶装了！最高温度！最大出胶量！给我封住那道口子！快！”
“张大爷！‘规矩’之力！锁住这片空间！别让‘逸散’扩大！”
“郝一手！你的‘膜’呢？！预备！随时准备‘覆膜’兜底！”
临时校医室（文印车间/空间裂缝封堵现场），瞬间从荒诞喜剧切换到了生死时速的灾难片模式！
孙师傅看着那散发魔气的裂缝，听着柳主任的命令，再想想“归档待销毁”的恐怖威胁，他眼中闪过一丝绝望的疯狂，猛地将胶装机的温度旋钮拧到最大，出胶量调到最高，对着那道正在扩大的黑色裂缝，狠狠地按下了启动键！
“老子跟你拼了！！！吃我360度螺旋热熔胶喷射啦！！！！”
