“啊————————！！！！！！我的胸！！！！”
刘胖子的惨叫如同魔音灌耳，在空旷的体育馆里产生了立体环绕效果。他颤抖的手指悬在那片丑陋的“火山岩胸甲”上方，想碰又不敢碰，脸上的肥肉因为绝望而剧烈抖动。
孙师傅举着满意度回访表和圆珠笔，热情的笑容僵在脸上，有点尴尬地缩回了手：“呃……胖老师，情绪激动不利于伤口……呃，胶层恢复。要不……您先冷静冷静？打分的事不急，质保终身有效！我孙胶装说到做到！”
“终身有效？！”刘胖子眼前一黑，差点又晕过去，“你是咒我一辈子顶着这玩意儿吗？！还有‘质保’？难道我胸口裂了你还来免费‘返工’？！再喷一次热熔胶？！！”
“理论上……是的！”孙师傅挺起胸膛，一脸专业，“我们文印室的服务宗旨就是……”
“够了。”柳主任冰冷的声音打断了他。柳主任推了推眼镜，镜片后的目光扫过刘胖子胸口那黑灰交杂、带着方形压痕的“杰作”，又看了看自己手中那个恢复了平平无奇的文件夹，眉头微不可察地皱了一下。那文件夹的硬壳似乎……**比之前更冰凉了一点？**
“刘老师情况暂时稳定，‘空间裂痕’已被‘归档’并‘胶装封堵’。”柳主任的语气带着一种“项目阶段性验收”的官方感，“李医生。”
缩在墙角、脸色惨白如纸的李回春医生猛地一哆嗦：“在……在！”
“后续护理，交给你。重点是……**防止二次撕裂和保持胶层干燥清洁**。”柳主任的措辞让李医生感觉自己不是在救治病人，而是在保养一台精密的办公设备。
“防……防止撕裂？保……保持胶层清洁？”李医生看着那块狰狞的“胸甲”，感觉自己的医学博士学位正在瑟瑟发抖，“柳主任，这……这已经超出了现代医学的范畴啊！我……我……”
“按‘规矩’办。”张大爷拄着拖把，浑浊的老眼瞥了李医生一下，“柳小子说了，你就照做。‘物资’（指刘胖子）现在属于‘特殊保管品’，‘保养维护’要按章行事。回头我给你找找《特殊材质（疑似生物体）临时保管与养护手册》。”
李医生：“……” 他感觉自己的职业生涯即将被“归档”进精神病院。
郝一手师傅则绕着担架，用专业覆膜工的眼神挑剔地打量着那块胶疤：“啧，颜色是差了点。柳头儿，真不考虑局部UV上光？哑光黑也行啊！现在这样……影响市容。”
就在这时——
“嗡……”
一声极其轻微，却带着某种奇异共鸣感的震动，突然从……**体育馆更衣室旁边那扇紧闭的、挂着“档案室 闲人免进”锈蚀铁牌的小门内传来！**
这震动并非物理上的声响，更像是一种直接作用于精神层面的“嗡鸣”，带着一种……**被惊扰的、带着灰尘和纸张霉味的古老愤怒？**
柳主任的脸色瞬间变了！他猛地转头看向那扇小门，黑框眼镜后的瞳孔骤然收缩！他手中的文件夹更是微微一颤，仿佛受到了某种牵引！
“不好！”柳主任的声音带着前所未有的凝重，“‘归档余烬’……异动！档案室！”
“啥玩意儿？！”王大锤正蹲在担架边，好奇地用手指头（隔着一点距离）比划刘胖子胸口的方形压痕，闻言吓了一跳，“档案室怎么了？耗子成精了？”
他脑内的老祖宗这次没有嘲笑，反而用一种极其严肃、甚至带着一丝惊惧的语气低吼道：“锤小子！闭嘴！赶紧离那破门远点！柳小子那破夹子吞进去的东西……不干净！有‘大家伙’被惊醒了！这档案室……是‘活’的！”
“活的？！”王大锤头皮一炸，瞬间想起了自己脑内这位也是个“活”了几百年的老古董。
冷潇反应最快，手中的球拍瞬间爆发出刺骨的冰蓝色寒气，指向档案室小门，清冷的脸上满是戒备：“很强的……非生物能量反应！带着……纸墨和灰尘的味道？”
张大爷的拖把再次顿地，无形的“规矩”之力瞬间加强，试图框定那片区域：“‘库房重地’！‘归档’之物，安敢躁动？！” 他浑浊的老眼死死盯着门缝，仿佛在看一个不守规矩的刺头。
孙师傅也顾不上他的满意度调查表了，下意识地抱紧了自己滚烫的胶装机，一脸惊恐：“档……档案室？柳主任，里面……里面不是堆满了积压了三十年的学生处分决定和食堂采购清单吗？还能成精？”
“不是清单成精。”柳主任的声音冰冷如铁，他缓缓抬起握着文件夹的手，对准了那扇开始微微震颤、锈迹簌簌掉落的小铁门，“是‘归档’的‘秩序’本身……被那缕‘余烬’污染了！”
话音刚落！
“哐当——！！！”
那扇沉重的、锈迹斑斑的铁门，如同被一只无形巨手从里面狠狠踹了一脚，猛地向外弹开！撞在墙上发出巨响！
一股肉眼可见的、由无数泛黄纸屑、灰尘和墨迹混合而成的灰黑色“洪流”，如同决堤般从门内汹涌喷出！这“洪流”并未扩散，而是在门口迅速凝聚、盘旋，发出令人牙酸的纸张摩擦声和哗啦啦的翻页声！
灰黑色的纸屑风暴中心，一个模糊的人形轮廓正在飞速凝聚！
“卧槽！真成精了！”王大锤怪叫一声，抄起旁边半截球台残骸当盾牌，挡在冷潇前面（虽然冷潇好像并不需要）。
“我的规矩！”张大爷怒吼一声，拖把挥舞，无形的框线试图束缚那团风暴。
冷潇球拍一挥，一道冰蓝色的寒气匹练激射而出，直冲风暴中心！
然而，寒气在接触风暴的瞬间，竟被无数高速旋转的纸屑轻易切割、撕碎、吸收！纸屑上残留的墨迹仿佛活了过来，贪婪地吞噬着寒冰能量！
“没用的！”柳主任厉喝，“它现在是‘规则’的具象！物理和能量攻击效果有限！它在利用‘归档’的框架抵抗！”
灰黑色的纸屑风暴猛地向内一缩！一个“人”清晰地出现在门口！
这是一个……**极其怪诞的存在！**
它整体呈现出人形，但全身由无数泛黄、卷边、甚至带着虫蛀洞的旧档案纸页“编织”而成！纸张的边缘就是它的皮肤，墨迹在它身上流淌，构成了扭曲的五官和衣褶。它的“头发”是无数垂下的、打着卷的复写纸纸条。最恐怖的是它的双手——左手是一把巨大、锈迹斑斑但闪烁着寒光的**裁纸刀**！右手则是一个嗡嗡作响、散发着红光的老式**手动打孔机**！
它的“脸”由几份撕碎的处分决定书拼凑而成，墨迹扭曲成一个极其僵硬、刻板、带着无穷无尽怨念的“表情”。它没有眼睛，但众人却能清晰地感受到两道冰冷、死寂、如同扫描仪般的“目光”锁定了柳主任……和他手中的文件夹！
一个干涩、沙哑、如同无数张旧纸同时摩擦发出的声音，从它那墨迹构成的“嘴”里响起，每一个字都带着档案室特有的霉味和官僚主义的冰冷：
“检测……到……**非法归档物**！编号……混乱！标签……缺失！目录……未登记！严重……违反……《档案管理实施细则（修订版1987）》……第三章……第五条……及……补充条例……第……九款！”
它那裁纸刀左手猛地抬起，刀尖直指柳主任手中的文件夹，打孔机右手发出更高频的嗡鸣，红色的光点锁定了柳主任本人：
“执行……**强制清除**……与……**永久归档**……程序！”
“清除目标：非法归档物载体（文件夹）！清除目标：非法操作员（柳XX）！清除目标：所有……**目击违规流程的未登记信息体**！” 它的“目光”扫过在场每一个人，包括担架上吓傻的刘胖子和瘫软的李医生。
“卧槽！连坐？！”王大锤跳了起来，抡起球台残骸，“讲不讲道理啊！我们只是吃瓜群众！”
“道理？”那纸页构成的怪物发出刺耳的摩擦声，像是冷笑，“档案室……只讲……**规矩**！只认……**目录**！无目录者……皆为……**冗余数据**！冗余数据……必须……**清除**！打孔！销毁！”
它话音未落，右手那嗡嗡作响的打孔机猛地对准离它最近的郝一手师傅，红光一闪！
“嗤嗤嗤——！！！”
三道肉眼难辨的、带着高频震颤的炽热红光，如同激光束般射向郝一手！
“妈呀！”郝一手吓得魂飞魄散，多年覆膜工的手速救了他一命！他几乎是本能地抓起身边一卷备用覆膜，“唰”地一下抖开挡在身前！
“噗噗噗！”
三道红光精准地射穿了覆膜，在上面留下了三个边缘焦黑、极其规整的圆形孔洞！位置正好是心脏、咽喉和眉心！覆膜后面的墙壁上，也出现了三个深不见底的焦黑小洞！冒起青烟！
“嘶——！”所有人倒吸一口冷气！这要是打在人身上……
“它玩真的！这破打孔机能打穿人！”孙师傅抱着胶装机连连后退，脸都吓绿了。
“冗余数据！清除！”档案怪物（或许该叫它“卷宗执事”？）那裁纸刀左手又高高扬起，带着撕裂空气的尖啸，划出一道惨白的寒光，劈向还在发懵的张大爷！这一刀下去，怕是要把张大爷连人带拖把“裁切”成两半！
“放肆！”张大爷浑浊的老眼猛地瞪圆，手中那根平平无奇的拖把爆发出土黄色的光芒！他并未格挡，而是将拖把往地上一顿，口中暴喝：“‘立’字规矩！顶天立地！”
“嗡！”
一道凝实如墙、边缘极其规整的土黄色方形光盾瞬间出现在张大爷身前！
“锵——！！！”
裁纸刀的寒光狠狠劈在光盾上，发出金铁交鸣般的巨响！光盾剧烈震荡，土黄色的光芒如同碎屑般飞溅，盾面上出现了一道深深的白色斩痕，但终究没破！
卷宗执事的动作微微一滞，似乎对张大爷能挡住这一击感到一丝“程序错误”般的困惑。
“好机会！”柳主任眼中精光爆射，他猛地翻开手中文件夹，这次不是抽东西，而是将文件夹如同书本般展开，对准了卷宗执事！文件夹内页并非纸张，而是一片旋转的、深邃的、仿佛收纳了无数星辰和规则的黑暗漩涡！
“以‘秩序’之名！强制归档！目标：失控的‘归档规则具象体’！”柳主任的声音带着奇异的律动。
一股强大无匹的吸力从文件夹的黑暗漩涡中爆发！卷宗执事周身的纸屑风暴被疯狂撕扯，无数纸页尖叫着脱离它的身体，被吸入那无底的深渊！它那纸页构成的身体开始变得不稳定，墨迹扭曲挣扎！
“非法……指令！拒绝……归档！”卷宗执事发出愤怒的摩擦嘶吼，它的身体猛地爆发出更强烈的灰黑色光芒，无数写满规章条例的虚幻纸页虚影在它周身环绕、加固！它右手的打孔机再次亮起红光，这一次，密密麻麻几十个红点，如同死神的凝视，锁定了在场的所有人！包括昏迷的刘胖子！
“检测……到……高阶权限干扰！启动……终极清除协议！目标：全场！执行：**高密度物理打孔销毁**！”它的声音冰冷而疯狂。
“卧槽！全屏秒杀大招？！”王大锤感觉头皮都炸开了！看着那几十个对准自己身上要害的死亡红点，一股凉气从脚底板直冲天灵盖！他脑内的老祖宗也发出了惊怒交加的咆哮：“锤小子！拼命的时候到了！把身体给老子！”
就在这千钧一发、所有人都要被“打孔成筛子”的绝望时刻——
“叮铃铃……叮铃铃……”
一阵清脆悦耳、带着点慵懒气息的……**老式铜铃铛声**，突兀地从档案室那黑洞洞的门口深处传来！
这铃声仿佛带着奇异的魔力，瞬间穿透了卷宗执事那疯狂的纸页摩擦声和打孔机的嗡鸣！
即将爆发的死亡红点，猛地一滞！
卷宗执事那狂暴的动作也僵住了！它那由墨迹构成的、充满怨念的“脸”，极其罕见地转向档案室深处，墨迹扭曲，似乎流露出一种……**源自程序深处的、本能的……恐惧？**
一个慢悠悠的、带着点刚睡醒的沙哑鼻音，伴随着踢踢踏踏的脚步声，从档案室深处的黑暗中传来：
“吵……吵死了……谁啊？大清早的……在库房门口……放鞭炮？还让不让人……**补觉**了？”
脚步声渐近。
只见一个身影，揉着眼睛，打着哈欠，趿拉着一双磨得发亮的旧布鞋，慢吞吞地从档案室的阴影里走了出来。
这人看起来二十七八岁，头发乱糟糟如同鸡窝，戴着一副厚厚的、酒瓶底似的黑框眼镜（镜片上全是油印指纹），穿着一身洗得发白、沾满各色墨迹和灰尘的……**深蓝色工装？** 款式和郝一手、孙师傅的有点像，但更破旧，袖口和膝盖都磨破了，用不同颜色的线歪歪扭扭地打着补丁。
最引人注目的是，他脖子上挂着一个黄铜小铃铛，随着他的走动发出清脆的“叮铃”声。他左手拎着一个看不出原色的搪瓷大茶缸，右手……**拖着一个巨大的、几乎有半人高的、锈迹斑斑的……铁皮档案柜？！** 那档案柜下面装着四个小轮子，被他拖得嘎吱作响。
他走到门口，睡眼惺忪地看了一眼剑拔弩张的场面，目光扫过狂暴的卷宗执事、严阵以待的柳主任、撑起光盾的张大爷、举着球拍的冷潇、抱着胶装机的孙师傅、拿着覆膜的郝一手、举着“盾牌”的王大锤、吓傻的李医生和昏迷的刘胖子……
最后，他的目光落在了柳主任手中那本散发着强大吸力的文件夹上，厚厚的镜片后闪过一丝了然，随即又被浓重的困意覆盖。
他又打了个大大的哈欠，用拎着茶缸的手随意地指了指那狂暴的卷宗执事，语气带着一种“处理邻居家吵闹宠物狗”般的不耐烦：
“哦……小纸啊……你又‘程序错乱’跑出来吓唬人了？跟你说了多少次了……柳头儿那夹子里的‘临时归档区’……权限是特批的……别瞎较劲……吵得我脑仁疼……”
他放下茶缸（里面黑乎乎的液体晃荡了一下），腾出右手，在工装那无数个口袋里摸索了半天，终于掏出一个……**边缘磨损严重、裹着厚厚透明胶带的老式硬皮笔记本**，和一支……**笔帽不见、笔身被咬得坑坑洼洼的铅笔头**。
他翻开笔记本，找到某一页，用铅笔头在上面潦草地划拉了几下，然后撕下那张纸。
接着，他做了一个让所有人（包括卷宗执事）都目瞪口呆的动作——
他趿拉着布鞋，慢悠悠地走到那散发着恐怖气息、打孔机红光大盛的卷宗执事面前，无视那致命的裁纸刀和几十个死亡红点，伸出两根手指，捏着那张刚撕下来的、皱巴巴的纸条，**“啪”地一下，贴在了卷宗执事那由处分决定书构成的“额头”正中央！**
纸条上用狗爬般的字体写着：
**【临时借调单】**
**事由：核心数据库除尘维护**
**执行人：卷宗执事-纸页型（编号：ZD-1987-001）**
**时限：永久（待核心数据库重建后复核）**
**审批人：库管员 - 邋遢钟**
**日期：（一个模糊的、像是用笔戳出来的墨点）**
纸条贴上额头的瞬间！
“滋啦——！！！”
卷宗执事周身狂暴的纸屑风暴如同被按下了暂停键，瞬间凝固！它高举的裁纸刀僵在半空，打孔机的红光如同接触不良的灯泡般疯狂闪烁了几下，彻底熄灭！它墨迹构成的“脸”上，那无尽的怨念和疯狂迅速褪去，取而代之的是一种……**茫然？** 然后是一种……**被强制执行的、刻进骨子里的服从？**
它周身环绕的虚幻规章纸页虚影也消失了。它缓缓地、极其僵硬地低下头，似乎想“看”一眼自己额头的纸条，但纸张构成的脖子显然不支持这个高难度动作。
那个被称为“邋遢钟”的年轻人，又打了个哈欠，拍了拍卷宗执事那由纸页构成的肩膀（拍起一小片灰尘）：
“行了……小纸……别愣着了……推上你的‘工位’（他指了指自己拖出来的铁皮档案柜）……跟我回库房最底层……扫灰去……记得……角落……也要扫干净……扫不干净……扣你‘维护积分’……”
他说完，不再理会僵硬的卷宗执事，弯腰拎起自己的搪瓷大茶缸，慢吞吞地拖着那个巨大的铁皮档案柜，趿拉着布鞋，踢踢踏踏地……**转身就往档案室深处的黑暗里走！** 脖子上的铜铃发出慵懒的“叮铃”声。
那刚刚还狂暴无比、要全屏秒杀的卷宗执事，在原地僵硬了几秒钟后，竟然真的……**如同一个被输入了指令的机器人**，默默地转过身，伸出裁纸刀和打孔机（此刻它们看起来就像两件普通的、有点破旧的工具），**推着那个巨大的铁皮档案柜的背面**，迈着极其僵硬的步伐，嘎吱嘎吱地……**跟着邋遢钟走进了档案室的黑暗深处！**
随着他们身影的消失，档案室门口那喷涌而出的纸屑灰尘洪流如同退潮般缩了回去。那扇被踹开的铁门，发出“吱呀”一声令人牙酸的呻吟，然后……**“哐当”一声，自己关上了！**
体育馆内，一片死寂。
只有孙师傅那台过载的胶装机还在“嗤嗤”地散着热。
所有人都如同被施了定身法，保持着刚才的姿势，目瞪口呆地看着那扇紧闭的、锈迹斑斑的档案室小铁门。
一阵穿堂风吹过，卷起地上几片残留的纸屑和灰尘。
王大锤手里的半截球台残骸“哐当”一声掉在地上。他艰难地咽了口唾沫，看向同样一脸呆滞的柳主任，又看了看那扇门，干涩地开口：
“柳……柳主任……刚才那个……脖子上挂铃铛、拖档案柜的……工装鸡窝头……也是……你们文印系统的？”
柳主任沉默了几秒，推了推眼镜，镜片上反射着体育馆顶棚破洞投下的光斑。他缓缓合上了那本散发着深邃吸力的文件夹，用一种极其复杂、混合着无奈、头疼以及一丝“家丑不可外扬”的语气，低声道：
“他……是档案室的库管员，钟离。负责……**核心数据库的除尘与维护**。” 他顿了顿，补充了一句，声音更低了，“以及……**处理一些……‘归档’过程中产生的……‘技术性冗余’和‘程序错误’**。”
他看了一眼那扇紧闭的铁门，又看了看手中恢复冰凉的文件夹，最后目光落在刘胖子胸口那块丑陋的“火山岩胸甲”上，长长地、无声地叹了口气。
王大锤脑内的老祖宗，在经历了漫长的沉默后，终于发出了一声含义不明、却仿佛看透了某种荒诞宇宙真相的叹息：
“呵……除尘维护？技术性冗余？这破学校的后勤编制……比老子当年那魔教总坛……水还深呐！锤小子……以后绕着档案室走！那挂铃铛的邋遢鬼……老子都看不透！”
