去年静安寺慈善晚宴，我穿一身水红洋布旗袍站在台上讲“女子平权”，台下掌声雷动。
他大约怎么也想不到，三个月姬家倒了，我会找上门来。
“大小姐。”他把枪往桌上一放，声音没什么起伏，“有事？”
——
1.
闸北这片龙蛇混杂的地界，我站在那间弥漫着烟味与霉味的屋子门口时，白洋布旗袍的下摆沾了点泥。
我嫌恶地用指尖拈着，仿佛那不是泥点，是能蚀骨的脏东西。
“连竹生？”我声音脆生生的，刻意端着点架子。目光扫过屋里缩着的几个糙汉，最后落在那个正用布擦枪的男人身上，“我曾祖那辈，你家老太爷是姬府的门房，按位分，你得唤我声‘大小姐’。”
他抬眼，烟卷在嘴角叼着，没点燃。
我认得他眼里的诧异——去年静安寺慈善晚宴，我穿一身水红洋裙站在台上讲“女子平权”，台下掌声雷动。
他大约怎么也想不到，三个月姬家倒了，我会找上门来。
“大小姐。”他把枪往桌上一放，声音没什么起伏，“有事？”
“我没钱了。”
我别过脸，看着墙根那盆快枯死的仙人掌，“你家欠着姬家的情分，该养我。”
旁边的小兄弟刚要笑，被他一个眼神噎了回去。
他摸出几块银元推过来：“先住着，后院那间屋空着。”
我捏着银元起身，旗袍开衩扫过凳角，踉跄了一下，却梗着脖子没回头。
2.
连竹生刚从码头回来，一身鱼腥混着汗味，往院里石凳上一坐，就把沾着泥的靴子往凳脚磕。
我恰好端着水盆从厨房出来，见状立刻顿住脚，眉头拧得能夹死蚊子。
“连竹生，你就不能讲究点？”我把水盆往台阶上重重一放，水花溅出几滴，“这凳子是给人坐的，不是让你磕泥的。”
他摸出云片糕正要递过来，闻言手顿在半空。
“码头扛货的，哪那么多讲究。”他低头蹭了蹭靴子，泥星子又溅到裤腿上，看着就碍眼。
我往旁边挪了挪，仿佛那泥点子能长了腿飞过来沾脏我的旗袍：“也不知道洗干净了再进门，一身味，熏得人头疼。”
我转身要走时，衣角偏偏扫过他刚放下的烟袋杆，那黑黢黢的杆子看着就黏糊糊的，我立刻像被烫到似的弹开，掏出手帕反复擦着那处衣料，“你这烟袋多久没洗了？黑黢黢的，看着就脏。”
旁边的小兄弟忍不住笑：“大小姐，生哥这烟袋祖上传下来的，他也用了十年，恐怕比你岁数都大——”
“闭嘴！”我和连竹生同时开口。
我瞪了那小兄弟一眼，又转向连竹生，语气更冲了：“用得久就是脏的理由？你们这些人，怕是一辈子都不知道‘干净’二字怎么写。”
他把云片糕重新塞回怀里，没接话，只起身往自己屋走。
经过我身边时，我下意识往旁边躲了躲，帕子还在不住地擦着旗袍上刚才碰到烟袋的地方。
他脚步顿了顿，喉结滚了滚，终究什么也没说。推门进屋时带起的风里，飘着我没忍住的嘀咕：“一身铁锈味，不知道的还以为刚从坟里爬出来……”
看着他关上的房门，我捏着帕子的手紧了紧。
其实也不是真觉得有多脏，只是……
