傍晚的道场安静得出奇，只剩下木刀破空的声响。
夜神月跪坐在角落，看着槙寿郎指导杏寿郎练习炎之呼吸的基本型。
男孩的每一次挥刀都带起细微的火星，在暮色中格外明亮，像夏夜里的萤火虫。
“专注！”槙寿郎的声音在空旷的道场回荡，“炎之呼吸是心的体现！”
杏寿郎的小脸憋得通红，但眼神坚定得不像个孩子。
男孩的握刀姿势与自己截然不同，不是充满攻击性的前倾，而是带着守护意味的稳固站姿，双脚如同扎根大地，刀尖微微上扬，仿佛要托起什么重要的东西。
“夜神月。”
槙寿郎突然转向他，夜神月微微一惊。这是炎柱第一次直接叫他的名字，而不是用“小子”或者“你”代替。
“拿上木刀。”
夜神月手忙脚乱地抓起武器站到场中央，与杏寿郎面对面。
男孩冲他眨了眨眼，嘴角扬起一个灿烂的笑容，露出一颗可爱的虎牙。
“与杏寿郎对战。”槙寿郎抱着手臂退到一旁，“不许放水。”
“砰砰——”
木刀相击，发出清脆的响声。
夜神月小心控制着力道，生怕伤到这个不到自己胸口高的孩子。
但三招过后，他就意识到自己的担心多余了。
杏寿郎的攻势虽不成熟，但每一击都带着惊人的爆发力，木刀划过空气时甚至带起热浪。
“炎之呼吸·贰之型·上升炎天！”
男孩突然高喊，木刀以不可思议的角度自下而上劈来。
夜神月仓促格挡，却被震得后退数步。杏寿郎的刀锋擦过他的手臂，留下一道灼热的痛感。
“你的心不在这里。”槙寿郎冷声道，声音像刀锋般锐利，“这样的态度永远无法掌握呼吸法。”
夜神月握紧木刀，指节发白。他知道槙寿郎说得对。
每次尝试调动呼吸，脑海中就会浮现蝴蝶姐妹倒在血泊中的幻象，让他的气息瞬间紊乱。
那些记忆像毒蛇般缠绕着他的心脏，每次呼吸都带来新的刺痛。
“再来！”槙寿郎喝道。
杏寿郎的攻击如暴风骤雨般袭来。
夜神月勉强招架，却节节败退。第十回合时，男孩的木刀突然变招，以一个精妙的角度挑飞了月的武器。
“哐当——”
木刀在空中旋转几圈，落在地板上。
“我赢了！”杏寿郎欢呼雀跃，但很快收敛笑容，向月鞠躬，“多谢指教！”
夜神月呆立在原地，看着自己空空如也的手掌。失败的感觉像冰水般灌入血管，让他浑身发冷。
更令自己恐惧的是，在比试的最后关头，他竟对眼前这个笑容灿烂的孩子产生了一丝嫉妒。
为什么杏寿郎能如此纯粹地挥刀，而自己却被仇恨束缚？
“月大哥……”杏寿郎担忧地拉了拉他的衣袖，“你还好吗？”
“我没事。”夜神月勉强挤出一个笑容，“你进步很快。”
槙寿郎走过来，难得地拍了拍儿子的头：“去洗澡吧，晚饭时间到了。”
等杏寿郎蹦跳着离开后，道场内只剩下夜神月和槙寿郎两人。
夕阳透过纸门照进来，将炎柱的影子拉得很长，像一柄出鞘的利剑。
“你知道自己为什么失败吗？”槙寿郎突然开口，声音比平时低沉。
夜神月低下头：“我的呼吸法太差……”
“不是技术问题。”槙寿郎打断他，金红色的眼睛直视月的灵魂，“你的心里充斥着复仇的火焰。”
夜神月猛地抬头，对上炎柱锐利的目光。
那双眼睛里没有往日的轻蔑，而是一种近乎怜悯的神色。
“炎之呼吸需要燃烧的意志。”槙寿郎的声音低沉下来，像是回忆着什么，“而你……你的火焰是用来毁灭而非创造的。”
一阵沉默。
远处传来杏寿郎和琉火的说笑声，衬得道场更加寂静。
“我……不知道该如何改变。”夜神月终于开口，“每次闭上眼睛，我都会看到……”
“仇恨是强大的动力。”槙寿郎转身望向窗外的落日，余晖映在他的侧脸上，“但它最终会吞噬使用者。”
夜神月的右手无意识向前抓去，却只有风吹过的空荡触感。
“鳞泷认为你能找到属于自己的呼吸法，所以他让你来我们这训练。”
槙寿郎大步走向道场门口，木屐在地板上发出清脆的声响，
“但我只看到一个被过去困住的懦夫。”
纸门拉开又关上，留下夜神月一人在渐暗的道场中。
夕阳的最后一丝余晖照在他右手的戒指上，此刻的银环冰冷刺骨。
晚餐的气氛异常沉闷。
槙寿郎一言不发地喝着酒，酒杯与桌面碰撞的声音在寂静的房间里格外刺耳。
琉火夫人温柔地为每个人布菜。杏寿郎也难得地安静，大眼睛在父母和月之间来回转动，时不时偷瞄一眼月的表情。
“我吃饱了。”
夜神月放下几乎没动过的饭碗，起身行礼。
他需要独处，需要理清纷乱的思绪。走廊上的月光清冷如水，照得他影子细长孤单。
“月君。”
琉火的声音从身后传来。
夜神月转身，看见她捧着一个古朴的木盒站在月光下。
“能陪我走走吗？”她轻声问。
“好。”
他们来到庭院里的紫藤花架下。
夜风拂过花串，洒下淡紫色的花瓣，有几片落在琉火的发间，像是自然的装饰。
她打开木盒，里面是一把陈旧的三味琴，琴身上有经年累月使用留下的光泽。
“这是……”夜神月疑惑地看着她。
琉火微微一笑，指尖轻轻拨动琴弦。悠扬的乐声在夜色中流淌，像一条温柔的小溪流过心间。
月从未听过这首曲子，但莫名感到熟悉——仿佛在很久以前的梦里出现过。
“槙寿郎第一次来我家提亲时，我弹的就是这首曲子。”琉火的声音伴着乐声，眼神飘向远方，
“那时候他还是个毛头小子，满头红发像团乱草，说话声音大得吓人。”
月光下，她的侧脸线条柔和，嘴角带着怀念的微笑。
琉火夫人弹琴的姿势与香奈惠有几分相似，都是那样挺直脊背，微微低头，睫毛在脸上投下细小的阴影。
“他当时说……”琉火继续道，琴声未停，“要用这把剑守护所有人的笑容。”
琴弦突然发出一声呜咽，像是回忆中的叹息。
“这些年，我看着他送走一个又一个弟子。”琉火的手指停在琴弦上，指腹有常年弹琴留下的薄茧，
“每次有人牺牲，他眼中的火焰就会暗一分。”
一片紫藤花瓣落在三味线上。琉火轻轻将它拂去，动作轻柔得像对待珍宝。
“直到杏寿郎出生。”她的表情突然明亮起来，眼角泛起细小的纹路，“那孩子……简直是他父亲的翻版，连固执的脾气都一模一样。”
夜神月想起小杏寿郎灿烂的笑容和充满斗志的眼神。
确实，那孩子身上流淌着纯粹的火焰，不受任何阴霾污染，像清晨的第一缕阳光般干净温暖。
“月君。”琉火突然直视他的眼睛，紫色的眸子在月光下深邃如潭水，“你知道为什么槙寿郎对你特别严厉吗？”
夜神月摇摇头，一片花瓣落在他的肩头。
“因为他看到了自己。”琉火轻抚琴弦，发出一个低沉的音符，“那个被失去所困住的自己。”
夜风突然变强，吹乱了月的额发。
他下意识去摸那枚已经不存在的发夹，手指在空中尴尬地停住。
“仇恨是冰，爱是火。”琉火将三味线放回木盒，“但有时候……最深的冰下藏着最炽热的火焰。”
她站起身，和服袖口拂过月的肩膀，留下一缕淡淡的熏香。
“好好想想，你真正想守护的是什么。”
月光下，夜神月独自坐在紫藤花架下，右手无意识地转动着戒指。
琉火的话在他心中激起涟漪。
他一直在为复仇而挥刀，却忘了最初与蝴蝶姐妹约定的初衷。
“永远不分开……”
樱花树下的誓言在记忆中回响，那时的他，想的不是杀戮，而是守护。
一片花瓣落在掌心，夜神月突然意识到，自己长久以来追逐的或许不是鬼的鲜血，而是那两个消失在血色夜晚的笑容。
