他把杯里的酒一口喝干。
我也跟着喝了一口。
酒很烈，烧得喉咙发烫。
我放下酒杯，目光在人群里寻找。
我看到了她。
小雅。
她坐在最末尾的一张桌子旁，低着头，用筷子尖戳着碗里的米饭。
她穿着一件洗得发白的蓝色布衫，头发扎在脑后。
我张了张嘴。
“小雅。”
她身体抖了一下，没有抬头。
坐在她旁边的一个女人用胳膊肘碰了碰她。
她这才抬起头，朝我这边看了一眼。
她的眼神很快就移开了，落在桌角上。
“陈默哥。”她喊了一声。
村长顺着我的目光看过去。
“小雅也大了，过两年也该嫁人了。”村长说。
“她……”
“来，陈默，吃鱼。”村长打断我的话，把一块鱼肚子肉夹进我碗里，“这鱼肥，刺少。”
鱼肉入口即化，那股土腥味更重了。
“咱们村里的东西，都是好东西。”村长又说，“土好，水好，种出来的庄稼就好，养出来的牲口就肥。”
他用筷子指了指桌上的菜。
“你看这鸡，这菜，哪个不是又大又壮？”
我看着他。
他也看着我。
“人也一样。”他说。
“要定时浇水，施肥，才能长得好。”
“长好了，就是一季好收成。”
他笑了，露出两排被烟熏黄的牙齿。
周围的村民也跟着笑。
他们的笑容一模一样，嘴角咧开的角度都差不多。
“村长，他刚回来，别说这些。”小雅的声音从桌子那头传来。
她站了起来。
“说什么呢？”村长脸上的笑不见了，“我跟陈默拉家常呢。你个女娃子，插什么嘴？”
“我……”
“坐下！”村长呵斥道。
小雅坐了下去，头埋得更低。
院子里又安静下来。
我放下筷子。
“我吃饱了。”
“怎么就饱了？”村长把我的碗又按了回去，“你这饭量不行啊，在城里没好好吃饭？”
“太累了，想早点休息。”我说。
“不急，不急。”村长拿起酒壶，又给我满上，“十年没回，跟大伙儿好好聊聊。”
“是啊，陈默，跟我们说说城里的事。”
“城里的姑娘是不是都穿得很少？”
“听说城里一座房子好几百万，真的假的？”
一群人围了上来，把我围在中间。
他们的问题一个接一个。
我站起身。
“我真的得回去了。”
我的老屋就在村子东头。
“回去做什么，那屋子十年没人住，早就塌了。”村长说。
“今晚就住我家。”
“不行，我……”
“没什么不行的。”村长站起来，一只手按在我的肩膀上。
他的手像是铁钳。
“你爹妈走的时候，把你托付给我。我得照顾好你。”
他凑近我的耳朵。
“你是咱们村里出去的，最好的种子。”
他的气息里，也带着那股土腥味。
“今晚，大家高兴，是为你接风洗尘。”
“也是一场⌜飨宴⌟。”
他松开手，退后一步，举起酒杯。
“来，大伙儿，我们一起敬陈默一杯！”
所有人都站了起来，举起手里的酒杯。
他们齐刷刷地转向我。
