床是木板搭的。
我蹲下，敲了敲床下的地板。
空洞的声音。
我再敲旁边的一块。
是实心的声音。
我把手伸进床底，摸索着地板的边缘。
一块木板的边缘有些松动。
我用手指扣住缝隙，用力向上撬。
木板被我掀了起来。
下面是一个方形的暗格。
暗格里放着一个用油布包裹的东西。
我把它拿出来，放在地上。
我解开油布，里面是一个陈旧的笔记本。
本子的封皮是黑色的，已经磨损了。
我翻开本子。
第一页是用钢笔写的字。字迹很潦草。
「九月初三。第一天。他们叫我守村人。给了我一间屋子，一张纸。纸上是规则。活下去的规则。」
我抬头看了看桌子。那张我自己的规则纸就放在上面。
我继续往下读。
「九月初五。村子白天是安全的。我检查了每一间屋子。都是空的。锁着。晚上，我听见了声音。什么声音都有。我把门堵死了。规则二是对的。」
「九月初八。晚上听到了婴儿的哭声。就在门外。规则三说要立刻开门。规则二说天黑后不能给任何人开门。我没有开。哭声持续了一整夜。天亮时，我在门口发现了一只死掉的黑猫。它的脖子断了。」
我的手停住了。
我看向门口。门闩插得好好的。
我翻到下一页。
「九月十五。井。规则四说天黑后不能看井。我白天看了。什么都没有。就是一口普通的枯井。但是昨天晚上，我听见井里有水声。还有……女人的笑声。」
我放下笔记本，走到井边，再次确认石板盖得严严实实。
然后我回到屋里，继续读。
「九月二十。村里的王二疯了。他嚷嚷着规则是骗人的。昨天晚上，他冲出了自己的屋子。今天早上，我们在村口的槐树下找到了他的一只鞋。」
「十月初一。我犯了个错误。我跟那个送饭的老太婆说话了。她看起来很和善。我问她村里到底发生了什么。她没有回答。只是放下饭菜就走了。从那天起，我碗里的饭菜少了一半。」
我摸了摸自己的肚子。今天早上，我还没有吃东西。
老太'婆'还没有来。
「十月初七。婴儿的哭声又来了。这一次，我受不了了。我想到了那只黑猫。我想，也许规则三才是对的。我拉开了门闩。我错了。我错得离谱。」
「门外没有婴儿。只有一个穿着红衣服的纸人，脸上画着笑。它的手里，抱着一个录音机。哭声是从录音机里传出来的。然后，我看见了纸人身后的东西。」
这一页的字迹变得非常混乱，好几个字都被墨水化开了。
「规则二和规则三是陷阱。它们不是为了让你活。它们是为了让你选择一种死法。不开门，你会疯掉。开了门，你会……我不知道该怎么写。我关上了门。它的一部分留在了屋里。一撮黑色的头发。烧焦了。」
我把笔记本合上。
我站起来，走到门边，看着门上的抓痕。
我伸出手，指尖在那黑色的粉末上蹭了蹭。
我回到桌边，坐下。
我再次翻开笔记本，翻到最后一页。
字迹抖得不成样子，几乎无法辨认。
「它在看着我。我知道。它就在门外。它在等天黑。老太婆给我的水有问题。我喝了。我的身体……我的身体在变。黑色的粉末从我的指甲里长出来。如果你看到了这些字，不要相信任何人。尤其是那个老太婆。规则是……」
