她收拾了一个小行李箱，像所有即将短暂分别的恋人一样，与樊戈拥抱告别。
那几天，樊戈觉得阁楼空荡得令人心慌。
他给玫瑰发信息，她的回复有时是秒回，有时却要隔很久，理由总是在开会、在陪客户、信号不好。
偶尔，在深夜，樊戈会收到一笔来自玫瑰的转账，数额不大不小，附言是：“给你买点好吃的，别亏待自己。”
这转账让樊戈感到别扭。他一个大男人，怎么能用女人的钱？他追问，玫瑰的解释是：“项目有预付津贴啦，反正我一个人也花不完，你守着店辛苦。”她的理由听起来总是合情合理，带着为他着想的体贴。
每次出差回来，玫瑰都满载而归，质地精良、款式性感的衣裙，不用看价格标签就知道价值不菲，不是樊戈买得起的风格。
玫瑰手机的提示音总是调成震动，而且她接电话时，会下意识地走到阳台或卫生间，压低声音；她的包里，除了日常用品，总备着几种不同牌子的卸妆湿巾和口气清新喷雾。
最让樊戈心神不宁的，是玫瑰情绪上那种微妙的周期性的低落。有时从“出差”或“夜归”回来后，她会显得格外沉默，洗漱时间特别长，然后一头扎进被子里，背对着樊戈。
这种时候，樊戈总是欺身上前，把玫瑰整个拥抱入怀。
当她感受到樊戈的担忧时，又会迅速转过身，用加倍的热情和温存来掩盖，那种热情里，带着一种近乎讨好的补偿意味。
樊戈不是没有怀疑。那些深夜的转账、陌生的香水、闪烁的言辞，像一根根细小的刺，扎在他的心头。但每次，当他看到玫瑰那张纯净美好的脸，感受到她日常生活中对自己的悉心照料，回想起她倾听自己回乡计划时那向往的眼神，他就强行将那些疑虑压了下去。
他为自己构建了一个完美的解释：玫瑰只是太要强，不想完全依赖他，还在为他们的未来努力打拼。她过去的经历可能比较复杂，所以有些习惯和社交方式与众不同。他爱她，就应该包容她，信任她。 他用爱意和对未来共同的想象，亲手为这些越来越明显的蛛丝马迹糊上了一层温暖的窗户纸，拒绝去看那后面可能存在的、冰冷的真相。
那晚的雨，和玫瑰初次来时很像，淅淅沥沥地敲打着阁楼窗户，发出催眠般的轻响。樊戈睡得很沉，白天的几个复杂纹身耗光了他的精力，加上玫瑰说今晚要陪那个“心情不好的姐妹”，会晚归，让他先睡。临睡前，他还给玫瑰发了条信息，让她结束打车回来，注意安全。信息没有立刻回复，他想必是姐妹俩聊得正投入，便没再等，沉入了梦乡。
梦里，他似乎已经回到了老家，店门口的石榴树开满了火红的花，玫瑰穿着一身素净的裙子，在树下对他微笑。阳光很好，没有一丝阴霾。
然后，一阵尖锐、急促、毫不妥协的电话铃声，像一把冰冷的锥子，狠狠扎破了这个美好的幻梦。
樊戈猛地惊醒，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。黑暗中，手机屏幕的光亮刺得他眼睛生疼。他摸索着抓过手机，屏幕上显示的是一个陌生的本地号码，时间定格在凌晨三点一刻。
