市精神病院的档案室散发着霉味和消毒水混合的刺鼻气息。陆沉用芯片上的权限码打开了1985-2005年的加密档案柜，手指掠过那些泛黄的病历袋时，灰尘在光束中飞舞如微型幽灵。
"唐雨的主治医师三年前车祸死亡。"苏璃翻着值班日志，"但有个实习护士还活着，现在在郊县养老院。"
档案袋里滑出张老照片：年轻时的程教授穿着白大褂站在病院门口，身旁是穿病号服的唐雨。照片背面用褪色墨水写着："7号与0号，记忆嫁接实验第14天"。奇怪的是，照片上的唐雨没有右臂，而现实中她双臂完好。
齐小飞在电脑室恢复出部分删除的监控。画面里，唐雨每晚都会被带到特殊治疗室，房间里摆着七个玻璃罐。有段视频显示她突然暴起，用指甲在墙上刻满夜枭图案，刻痕里渗出的竟是蓝色液体。
"看这个。"苏璃调出访客记录，"程教授每周三来，但总有个戴鸟嘴面具的人周五出现。"她放大模糊的监控截图，"面具人右手小指缺失——和天台跳楼的辅警一样。"
档案室突然断电。应急灯亮起时，所有档案柜的门都自动打开，病历像被无形的手翻阅般快速翻动，最后停在同一页：每份病历的"过敏史"栏都画着微型夜枭符号。
陆沉的后颈疤痕突然灼痛。幻觉中，他看到童年的自己站在档案室角落，正把蓝色液体注入病历袋。现实与幻象重叠的瞬间，他注意到真实病历袋上确实有针孔痕迹。
"这些不是病历。"陆沉撕开袋子，里面是微型电路板，"是记忆存储器。"电路板接触空气后激活，投影出数百段治疗录像：每个病人都在复述相同的童年记忆——福利院火灾那晚，七个孩子手拉手站在火场中央。
养老院的实习护士已九十多岁，但她的眼睛异常清澈。见到苏璃的瞬间，她突然用二十岁的嗓音说："0号，你迟到了三十年。"然后从枕头下取出个铁盒，里面是七支不同颜色的药剂。
"程医生让我保管的。"护士的瞳孔反射出诡异的蓝光，"说当照片里的女孩长大后来取。"她突然抓住苏璃的手腕，"但你为什么带着7号的疤痕？"
铁盒里的药剂开始自动混合，变成钟楼的全息投影。投影底部浮现一行小字："当七个说谎者说出真相，夜枭将带回被偷走的时间"。护士看到后突然癫痫发作，临终前吐出个坐标：福利院旧址的地下室。
回程的车上，苏璃发现药剂在阳光下会变色。最惊人的是，其中一支接触她的血液后，显示出与陆沉后颈相同的NX-7标记。她偷偷做了DNA比对，结果令她窒息——药剂中含有与她基因高度匹配的神经细胞。
与此同时，齐小飞破解了病院的加密数据库。记录显示，二十年间共有七名患者接受过"记忆矫正"，出院后都成了各领域精英。更可怕的是，七人的脑部扫描图拼在一起，正好组成夜枭的翅膀图案。
陆沉独自潜入福利院废墟。地下室的门被七道锁链封住，每把锁都对应一种颜色。当他用药剂依次触碰锁孔时，墙壁浮现出荧光壁画：七个孩子站在不同颜色的门前，只有7号选择的蓝门后是空的。
第七道门开启的瞬间，陆沉听到背后有呼吸声。转身看到二十年前的自己站在台阶上，手里拿着注射器。小陆沉开口竟是成年声音："你终于来取回被剪切的时间了。"然后按下墙上的隐藏按钮。
地下室突然亮如白昼，露出个与钟楼实验室完全相同的空间。中央的七个罐子正在运作，但里面漂浮的是陆沉从童年至今的记忆片段。罐体连接的显示屏上，倒计时显示：72:00:00...
墙上的通讯器突然响起，传出苏璃的惊呼："别相信你看到的！那个地下室是..."信号中断前，陆沉听到背景音里有集装箱培养体的机械嗡鸣。
罐子里的记忆画面开始变异，显示陆沉从未经历过的场景：他穿着白大褂给孩子们注射药剂，在火灾当晚亲手锁上福利院大门，甚至...最近的美术馆凶案现场，他正用手术刀切割策展人的小指。
最中间的罐子突然破裂，蓝色液体在空中凝结成程教授的模样："记忆就像颜料，7号。重要的不是你画了什么，而是观众相信你画了什么。"幻影指向门口，"现在去看看，谁跟你一起来了地下室？"
脚步声从背后逼近。陆沉转头时，后颈的疤痕突然爆裂，蓝色液体喷在墙上，显示出个意想不到的身影——拿着枪的苏璃，她的眼睛和集装箱里的培养体一样，泛着银灰色的机械冷光。
